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Wem Leid ist wie Freud, Wem Zeit ist wie Ewigkeit, 
Und Freud wie Leid, Und Ewigkeit wie die Zeit, 
Der danke Gott für solche Gleichheit. Der ist befreit 
; Tauler Von allem Streit. Jakob Böhme 


KARL SCHEFFLER 
DEUTSCHE MEISTER 


Eın Kunstfreund, der lange in Paris gelebt hat und das fran- 
zösische Kunstleben genau kennt, sagte mir neulich im Ge- 
spräch, er hätte Lust, ein Büchlein zu machen, in dem nur 
die begeisterten Äußerungen französischer Künstler und 
Kunstkenner über unsern Meister Lucas Cranach zusammen- 
getragen seien. Die Deutschen würden daraus mit Verwunde- 
rung erkennen, welcher Schätzung dieser Meister sich in 
Frankreich erfreut, wo er in seinem Vaterlande doch eigent- 
lich nur von den Kunsthistorikern genau, von den Künstlern 
aber nur wenig und von den gebildeten Laien oft nur dem 
Namen nach gekannt wird. Nun haben die Franzosen für das 
feine, gedrechselte, gotisch hölzerne Rokoko Cranachs frei- 
lich eine besondere Vorliebe; man begegnet bei neueren fran- 
zösischen Künstlern aber immer wieder auch Anmerkungen 
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des Entzückens über andere deutsche Meister, über Dürer, über 
Holbein oder über Schongauer. Wir hören solche Äußerungen 
mit einer gewissen Beschämung, weil es uns jedesmal scheinen 
will, als würden unsere Meister in der Fremde lebendiger ge- 
schätzt als im Lande. Denn was weiß der Deutsche eigentlich 
von seinen großen Malern und Bildhauern, die im dreizehnten, 
vierzehnten, fünfzehnten und sechzehnten Jahrhundert gelebt 
und geschaffen haben! Der Gymnasiast, die höhere Tochter 
lernen genau die Geburts- und Todesjahre italienischer Re- 
naissancekünstler, bis hinab zu den Künstlern dritten und 
vierten Grades; von deutschen Künstlern aber, die diesen Aus- 
ländern wenigstens ebenbürtig sind, wissen sie nicht einmal 
die Namen. Das ganze Interesse und Wissen des gebildeten 
Deutschen konzentriert sich gemeinhin auf den Namen Dürer. 
Dieser gilt als der Schutzpatron der deutschen Kunst schlecht- 
hin. Im Glanz dieses einen Namens geht alles andere unter, 
jedes Ladenmädchen führt ihn im Munde, auf ihn werden 
Bünde und Vereine zur sogenannten Pflege der Kunst ge- 
gründet, und Dürers Bildniskopf wird von der Industrie 
benutzt, um Verkaufsartikel zu bezeichnen. Heißt das aber, 
Dürers Kunst verstehen und lieben? Beweist es, daß auch nur 
der Zehnte von denen, die Dürers Namen nennen, das Lebens- 
werk dieses Künstlers kennt, eine Vorstellung von der Per- 
. sönlichkeit damit verbindet, oder nur von ferne ahnt, welches 
merkwürdige und lehrreiche Kunstproblem sich in diesem 
nord-südlichen Temperament verkörpert hat? Daneben wird 
dann noch mit dem Namen Holbein eine etwas deutlichere Vor- 
stellung verbunden; auch bei dem Namen Cranach wird 
vielleicht noch von fern eine Form geahnt, und neuerdings 
ist Grünewald Mode geworden. Das ist aber auch alles. 
Wer kennt die herrlichen, von Anmut und Schönheit 
funkelnden Werke Altdorfers, wer empfindet das graziös 
Klassische in den Stichen Schongauers, wer hat feste Vor- 
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stellungen, wenn er die Namen Pacher, Burgkmair, Stefan 
Lochner, Baldung-Grien hört! Und das sind die Bekanntesten, 
die Populärsten. Von den Malern, die tiefer noch im Dunkel 
provinzieller Kunstübung gelebt haben und deren Namen doch 
allein schon wie ein Epos klingen, Schüchlin und Konrad Witz, 
Zeitblom und Pleydenwurff, Hans Multscher und Rueländ 
Frueauf, Bartel Beham, Urs Graf, und die lange Reihe der 
nicht näher bestimmbaren „Meister“, die nach einem ihrer 
Hauptwerke genannt werden und die doch als lebendige, große 
Künstlerpersönlichkeiten dastehen, kennen die meisten ge- 
bildeten Deutschen nicht einmal die Existenz. Geht man in 
die Kupferstichkabinette unserer großen Museen, wo die be- 
deutenden Stiche und Holzschnitte der alten Meister in vor- 
trefflichen Exemplaren auf Verlangen unentgeltlich gezeigt 
werden, so findet man überhaupt keine Besucher, oder man 
sieht ein paar Kunsthistoriker, die Spezialstudien treiben, oder 
man stößt auf strebsame Laien, die in acht von zehn Fallen 
vor den Radierungen — Max Klingers sitzen und sich dabei 
tiefsinnig vorkommen. Und in den Museen kann man die 
Beobachtung machen, daß die Säle, worin die deutschen 
Meister hängen, am wenigsten besucht sind. Wenn das aber 
der immerhin doch sinnlich anregenden Malerei und der er- 
zählenden Graphik geschieht, kann man sich denken, wie sehr 
die Plastik der Gleichgültigkeit ausgeliefert ist. Einmal liegen 
viele ihrer. Großtaten um ein oder zwei Jahrhunderte noch 
weiter zurück, zum andern verschwinden die Künstler hier fast 
alle namenlos im Dämmer der Geschichte, und endlich ist die 
plastische Kunst ihrem Wesen nach abstrakter als die malende 
Kunst, sie verlangt noch mehr Schöpfungskraft des Auges, um 
die Form im Betrachter leben zu machen. Wie viele, selbst 
namhafte Deutsche reisen durch Naumburg, ohne die Figuren 
des Doms gesehen zu haben, die in allen Lehrbüchern doch 
verzeichnet wären, wenn sie griechischen Ursprungs wären. 
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(Friedrich Nietzsche, der Naumburger, hat über diese Welt- 
wunder der Plastik nicht ein einziges Wort in seinen Werken 
gesagt.) Wer weiß notdürftig nur Bescheid im Bamberger Dom 
oder im Straßburger Münster? Als ich neulich das Ulmer 
Münster besuchte, wo die berühmten Chorgestühlschnitzereien 
Jörg Syrlins seit der Revolution nur gegen ein besonderes Ein- 
trittsgeld gezeigt werden, war ich unter bundert Reisenden der 
einzige, der die drei Mark daransetzte, oder — was wahrschein- 
licher ist — der vom Vorhandensein dieser Dinge Kenntnis 
hatte. Hinge dort eine Madonna von Raffael, so würden sich 
alle hinzudrängen. 

Dieses alles ist nicht durchaus als Vorwurf gesagt. Es 
spiegelt sich in dieser Unkenntnis des eigenen Kunstbesitzes 
sowohl die problematische Anlage der Deutschen wider, wie 
auch die unglückselige Zerrissenheit ihrer Geschichte. Es läßt 
sich gewiß vieles für die Dezentralisation des kulturellen 
Lebens in Deutschland sagen, es läßt sich nicht nur verteidigen, 
sondern auch rühmen, daß Deutschland, wie Frankreich oder 
England, nicht nur ein einziges Kulturzentrum, eine alles be- 
herrschende Hauptstadt hat, sondern eine Menge von Landes- 
und Provinzialhauptstädten und damit viele kleine lebendige 
Mittelpunkte. Der Kenntnis unserer deutschen Kunst, unserer 
Meister ist es aber nicht förderlich gewesen. Die deutsche 
Kunst ist an sich schon zerrissen, sie ist aufgelöst in Schulen 
und Sonderbestrebungen, die voneinander oft unabhängig 
scheinen, sie hat zeitweise und teilweise nach Italien geblickt, 
und dann auch wieder hinüber zu den Niederlanden, die süd- 
deutschen Künstler haben oft von’ den norddeutschen nichts 
gewußt, und niemals ist diese Kunst sichtbar erfüllt gewesen 
von einem großen, alles einenden nationalen Zug. Die geistige 
Einheit ist im tieferen Sinne da, sie hat sogar, wenn man sie 
erst zu sehen vermag, etwas Überwältigendes. Doch ist sie nicht 
leicht zu sehen, weil das eigenwillig Sonderliche immer im 
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Wege ist. In Italien, in den Niederlanden ist es leicht, das 
Ganze zu sehen, in Deutschland ist es, aus äußeren und inneren 
Gründen, schwierig: Die deutsche Kunst spottet einer klaren 
Disposition; ihre Geschichte stellt nicht einen geraden Ab- 
lauf dar, sondern ist ein scheinbar wirres Durcheinander oft 
fremdartiger Bestrebungen. Es ist in der Tat leichter, den Flo- 
rentiner oder Niederländer in der Kunst zu verstehen, als daß 
der Niederdeutsche den oberdeutschen Künstler, der Rhein- 
länder den Sachsen verstände. Verwandte kommen ja oft 
schwerer miteinander aus als Fremde. Die deutsche Kunstkraft 
hat sich, selbst in ihrer glorreichsten Zeit, verzettelt, und der 
Betrachter muß nun, vor jedem Werk eigentlich, erst etwas 
abziehen und ignorieren, bevor er das Leben der Form rein 
aufnehmen kann. Das Ewige und Allgemeingültige ist in der 
deutschen Kunst mehr als anderswo vom Provinziellen gefärbt. 
Wie das schlechthin Klassische und groß Mystische der deut- 
schen Kunst aber innerlich nicht den Weg in die Welt, zur 
Menschheit, ja nicht einmal unbedingt zu den Deutschen ge- 
funden hat, so hat es den Weg auch rein äußerlich nicht ge- 
funden. Noch heute sind die Kunstwerke nirgends so zu- 
sammengebracht, daß ein Bild der deutschen Kunst entstehen 
kann. Über ganz Deutschland sind die Werke verteilt, wie Zu- 
fall und Schicksal es gefügt haben. Auch in diesem Bezug 
geht die Dezentralisation bis zum Äußersten. Die wichtigsten 
Werke werden in abgelegenen Museen, Kirchen oder Klöstern 
aufbewahrt, an Orten, die nicht mit der Bahn erreichbar sind, 
die in einer Ecke des Reichs liegen oder — wie man heute 
schmerzlich bewegt sagen muß — lagen. Man muß sich 
manchen Kunstgenuß mühsam erwandern. Der Italiener, der 
das Wesentliche seiner Kunst in Florenz, Rom und Venedig 
hat, oder der es in den oberitalienischen Städten leicht auf- 
suchen kann, der Holländer, der von Amsterdam nach dem 
Haag oder nach Haarlem fahren kann, fast wie wir von Berlin 
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nach Potsdam oder Magdeburg fahren, der Belgier, der das 
Entscheidende in Antwerpen und Brüssel vor Augen hat, oder 
‚gar der Franzose, der seine ganze Kunstwelt im Louvre ver- 
einigt findet — sie alle sind besser daran als der Deutsche, 
der schon sehr lange, sehr bewußt und mit vielen Spezial- 
kenntnissen reisen müßte, wenn er sich ein Bild der deutschen 
Kunst in all ihrer Mannigfaltigkeit und krausen Schönheit ver- 
schaffen will. Eben jener Kunstfreund, von dem ich vorhin 
sprach, der das Büchlein der französischen Urteile über 
Cranach zusammenstellen möchte und der Schweizer ist, sagte 
einst, wenn es gelänge, ein deutsches Museum zu machen, im 
Charakter des Louvre oder der Uffizien, in dem alles Wesent- 
liche deutscher Kunst, oder doch vom Wesentlichen das Ent- 
scheidende vereinigt sei, so würde die Menschheit erschüttert 
vor diesen Denkmalen einer ungeheuer vielfältigen und doch 
— trotz aller Zersplitterung — letzten Endes einheiltichen 
Kunstkraft dastehen und erst wahrhaft den Genius unseres 
Volkes erkennen. Er hat recht. Ich kann im Augenblick nicht 
sagen, ob ein solches Zentralmuseum grundsätzlich wünschens- 
wert ist, ob es im besonderen für uns Deutsche wünschens- 
wert ist, oder ob die jetzige Dezentralisation des geistigen Be- 
sitzes nicht auch seine Vorteile hat. Das wäre eine Unter- 
suchung für sich. Ich weiß aber, wie beklagenswert es ist, 
daß immer nur ganz wenigen die klassische deutsche Kunst 
zu einem großen, alles Denken beeinflussenden Erlebnis wird, 
daß wir, was uns zunächst liegt und uns am meisten zu eigen 
gehört, am wenigsten kennen und darum fortgesetzt in Un- 
kenntnis über den eigenen Nationalcharakter, über unser 
Können und Müssen erhalten werden. 

Äußere Schwierigkeiten würden zu überwinden sein, wenn 
der Wille zu unsern deutschen Meistern lebendig da wäre. Er 
ist aber nicht genügend stark da. Er ist zum guten Teil ge- 
brochen worden von denen, die doch auch allerbeste Deutsche 
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waren, von unsern großen Dichtern und Denkern im acht- 
zehnten J ahrhundert. Ihr Ideal, das sich im Klassizismus aus- 
. prägt, das den Blick beständig nach Griechenland und Italien zu 
richten zwingt, hat uns ungerecht oder gleichgültig gegen den 
eigenen reichen Besitz gemacht. Es hat lange Zeit zur Mode 
der Bildung gehört, wie Goethe zu räuspern und zu spucken, 
auf alles Mittelalterliche und Deutsche in der Kunst zu schelten 
und es formlos zu nennen; es hat zu den Irrtümern eines 
ganzen Volkes gehört, einem Idealbegriff mehr zu vertrauen 
als den Augen und dem lebendigen Gefühl. Die Deutschen 
haben sich befehlen lassen, was gut und schlecht, schön oder 
häßlich sei, weil einige große Männer ihr persönliches Emp- 
finden zum Gesetz zu erheben trachteten; die Deutschen haben 
einen erhabenen Irrtum genialer Literaten heilig gesprochen. 
Und sie werden dafür nun gestraft, indem sie sich selbst künst- 
lich arm machen. Ärmer, als sie selbst ahnen. Denn die Kunst 
ist immer ein Gleichnis des ganzen Lebens. Wer sich gewalt- 
sam einem Teil der Kunst verschließt, der verschließt sich 
einem Teil des Lebens überhaupt. 

Aus solchen Erwägungen heraus ist der Plan entsprungen, 
ein Gesamtbild der deutschen Kunst, ein Gesamtbild dessen, 
was deutsche Meister gemacht haben, in einer Sammlung von 
Monographien zu geben. Es fehlte bis jetzt eine solche Ge- 
samtdarstellung. Zwar ist die alte deutsche Kunst nach vielen 
Seiten gründlich erforscht. Aber die Forschungsergebnisse 
sind immer nur in Spezialarbeiten niedergelegt. Es sind Ar- 
beiten von Kunstgelehrten für Kunstgelehrte. Worauf es jetzt 
ankommt, das ist eine Darstellung, in der alle Forschungs- 
ergebnisse verwertet sind, die aber immer auf Ganzheiten 
zielt. Es gilt jetzt, zusammenzufassen und den tieferen Zu- 
sammenhang des von Natur Zersplitterten und schwer Uber- 
sehbaren zu zeigen, es gilt, Freude an der eigenen Art, Ver- 
trauen dazu und das schöne Selbstgefühl der Leistungsfähig- 
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keit zu erwecken. Und da es nicht anders möglich ist, muß 
es mit Hilfe des Buchs geschehen, das immer der beste Freund 
des Deutschen war. Besser als das Buch ist freilich das Mu- . 
seum, und besser als das Museum ist der historische Standort 
des Kunstwerks. Anschauung ist immer allem aus zweiter Hand 
Kommenden vorzuziehen. Da die unmittelbare Anschauung 
aber, aus den oben dargelegten Gründen, so sehr erschwert ist, 
und auch weil die Zeitumstände sich ihr widersetzen, so muß 
die mittelbare Anschauung mit Hilfe der Abbildung und des 
Wortes an die Stelle treten. In Verbindung mit dem Insel- 
Verlag geben Professor Curt Glaser und der Verfasser eine 
Sammlung unter dem Titel dieses Aufsatzes heraus, von dem 
Wunsch geleitet, in leicht lesbaren Abhandlungen von der Hand 
der besten Kenner und Darsteller, worin alles Forschungs- 
material verarbeitet ist und die so aneinandergeknüpft sind, 
daß eine Gesamtübersicht möglich wird, das ideale National- 
museum deutscher Kunst einigermaßen zu ersetzen. Den 
Hauptmeistern sollen besondere Bände gewidmet werden. So 
wird Max J. Friedländer über Dürer, H.Wölfflin über Grüne- 
wald, Curt Glaser über Cranach, H. A. Schmid über Holbein, 
Hans Tietze über Altdorfer schreiben, und Pacher, Schongauer 
und Burgkmair werden ebenfalls gesondert behandelt werden, 
immer aber auch in Verbindung mit dem „Kreis“, in dessen 
Mittelpunkt sie stehen. Daneben wird in andern Bänden von 
den Schulen die Rede sein, wo die führenden Persönlichkeiten 
mehr zurücktreten, wo das Niveau wichtiger ist als das Indi- 
viduum. Gelehrte wie W. Worringer, Walter Cohen, E. Reds- 
lob und andere haben es übernommen, über die Anfänge der 
Tafelmalerei, über die Altkölner Malerei, über die Nürnberger 
Malerei im 15. Jahrhundert usw. zu schreiben. Nach und neben 
der Malerei soll dann auch die Plastik behandelt werden; und 
es hoffen die Herausgeber und der Verlag, nach einer nicht 
allzu langen Reihe von Jahren so den Deutschen eine Kunst- 
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bibliothek vorgelegt zu haben, die als ein in schwerer Zeit er- 
richtetes würdiges Monument angesprochen werden kann, die 
vielen Volksgenossen die Freude an sich selbst und den Ge- 
brauch der eigenen Kräfte erhöht. 

Denn dieses tut uns vor allem not. Abgesehen davon, daß 
neue Einsichten stets wertvoll sind, doppelt wertvoll, wenn sie 
die eigene Geschichte erklären helfen und im Dienste einer 
Synthese stehen, kann der Weg zu einer Europäisierung, zu 
einer kontinentalen Zusammenfassung großen Stils, wie sie 
heute von allen Seiten empfohlen wird, nur auf den Funda- 
menten des nationalen Selbstgefühls und der genauen Kenntnis 
der nationalen Kräfte erfolgen. Vorbedingung eines Europäer- 
tums, wie schon Nietzsche es forderte, ist nicht eine lakaien- 
hafte Hingabe an Fremdes, ist nicht ein charakterloser Inter- 
nationalismus, wie ihn Kolonialvölker. haben, sondern ein 
sicheres Stehen und Gehen auf eigenem Boden. Völker von 
internationalem Einfluß sind stets national sehr gefestigt. 
Ein Blick auf Frankreich, auf England beweist es. Kein 
besseres Mittel gibt es, allen Völkern verständlich und ver- 
ehrungswürdig zu werden, als die charaktervolle Eigenart. Um 
sie mehr als bisher zu pflegen, müssen wir besser noch als 
bisher wissen, wer wir sind, wie wir waren und ewig sein 
werden. Denn so nur können wir ermessen, was wir als 
Deutsche und als Europäer leisten können und darum leisten 


müssen. 
* * * ‘ 


= GOETHE 
GEDICHT 
DAMMRUNG senkte sich von oben, - 
Schon ist alle Nähe fern; 


Doch zuerst emporgehoben 
Holden Lichts der Abendstern! 
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Alles schwankt ins Ungewisse, 
Nebel schleichen in die Höh; 
Schwarzvertiefte Finsternisse 


Widerspiegelnd ruht der See. 


Nun im östlichen Bereiche 
Ahn ich Morgenglanz und -glut, 
Schlanker Weiden Haargezweige 
Scherzen auf der nächsten Flut. 
Durch bewegter Schatten Spiele 
. Zittert Lunas Zauberschein, 
Und durchs Auge schleicht die Kühle 
Sänftigend ins Herz hinein. 
Aus den Chinesisch-deutschen Jahres- und Tageszeiten. 
“x x 
EIN BRIEF GOGOLS UBER SEINEN ROMAN 
„DIE TOTEN SEELEN“ 
Eine Übersetzung dieses Romans von H. Röhl 
erscheint demnächst im Insel-Verlag. 
Ich verstehe nicht, wie du, ein solcher Menschenforscher 
und Menschenkenner, mir die gleichen törichten Fragen vor- 
legen kannst, auf die sich alle anderen so trefflich verstehen! 
Mehr als die Hälfte davon bezieht sich darauf, was der Zukunft 
angehört. Was für einen Sinn hat bloß diese Neugierde? Nur 
eine Frage, die du stellst, ist klug und deiner würdig, und 
ich wünschte, daß auch andere Leute sie an mich gerichtet 
hätten, obwohl ich nicht weiß, ob ich sie auch vernünftig be- 
antworten kann; ich meine die folgende: woher es nur komme, 
daß die Helden meiner letzten Werke, besonders die der „Toten 
Seelen“, trotzdem sie nichts weniger als naturgetreue Por- 
träts von wirklichen existierenden Menschen, und obwohl sie 
an und für sich sehr wenig sympathisch und anziehend sind, 
unserem Herzen dennoch so nahe stehen, wie wenn die Seele 
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bei ihrer Schöpfung beteiligt gewesen wäre? Noch vor einem 
Jahre wäre es mir peinlich gewesen, dir auf diese Frage zu 
antworten. Heute aber will ich es offen bekennen: die Helden 
meiner Werke stehen unserem Herzen darum so nahe, weil sie 
Schöpfungen der Seele, weil sie selbst Zeugen meiner 
seelischen Entwicklung sind. Um mich dir besser verständ- 
lich zu machen, will ich dir eine Definition von mir als 
Schriftsteller geben. Man hat viel über mich gesprochen 
und geschrieben und mich nach den verschiedenen Seiten 
meines Wesens zu ergründen gesucht, aber mein wahres 
Wesen hat man darum doch nicht ans Licht gebracht. Dieses 
kannte nur Puschkin allein. Er sagte mir immer, noch nie 
habe es einen Schriftsteller gegeben, der in so hohem Grade 
das Vermögen besaß, die Gemeinheit und Plattheit des Lebens 
mit so satten Farben zu schildern, die Hohlheit und Nichtig- 
keit eines gemeinen Menschen mit einer solchen Kraft zu 
zeichnen wie ich, so daß die ganze Kleinheit und Armselig- 
keit, die den meisten Menschen entgeht, jedem deutlich in die 
Augen springt. Das ist der Grundzug meines Wesens, und er 
fehlt in der Tat den meisten anderen Schriftstellern. Er hat 
sich mit der Zeit in mir noch vertieft, weil sich noch andere 
geistige Züge mit ihm verbunden haben. Aber das konnte ich 
damals nicht einmal Puschkin mitteilen. Dieser Grundzug hat 
sich mit besonderer. Kraft in den „Toten Seelen“ offenbart. 
Die „Toten Seelen“ haben nicht darum in Rußland solch ein 
Grauen hervorgerufen und so ein Aufsehen erregt, weil sie 
irgendwelche furchtbare Wunden oder innere Krankheiten an 
den Tag gebracht oder ein erschütterndes Bild vom Triumph 
des Bösen und von den Leiden der Unschuld entworfen hätten. 
O nein. Meine Helden sind durchaus keine Bösewichter, wenn 
ich einem jeden von ihnen nur einen einzigen guten Zug mit- 
geteilt hätte, der Leser hätte sich sicher mit ihnen ausgesöhnt. 
Aber die Armseligkeit und Gemeinheit des Ganzen flößte 
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dem Leser Schrecken ein.-Was ihn mit solch einem Grauen 
erfüllte, war dieses, daß bei mir ein Mensch kleinlicher und 
elender war als der andere, daß es unter ihnen auch nicht eine 
tröstliche Erscheinung, keinen einzigen Ruhepunkt gab, an 
dem man hätte aufatmen können, an dem der arme Leser sıch 
erholen und Mut schöpfen konnte, und daß es einem, wenn 
man das Ganze gelesen hatte, so vorkam, als trete man aus 
einem dumpfigen Kellergewölbe wieder in Gottes freie Welt 
hinaus. Man hätte es mir eher vergeben, wenn ich irgendein 
malerisches Ungeheuer gezeichnet hätte, — die Jämmerlich- 
keit und Gemeinheit aber hat man mir nicht verziehen. Das, 
wovor der Russe erschrak, das war seine Nichtigkeit, sie war 
ihm weit schrecklicher als all seine Mängel und Laster! Ist 
das nicht eine außerordentliche Erscheinung? Fürwahr, dieser 
Schrecken ist etwas Herrliches! Wer einen solchen Ekel und 
Widerwillen vor dem Kleinen und Nichtigen empfindet, in 
dem liegt sicherlich das Gegenteil von aller Kleinheit und 
Nichtigkeit verborgen. Dies also ist mein größter Vorzug, und 
ich wiederhole, er hätte sich nicht mit einer solchen Kraft 
in mir entwickelt, wenn nicht meine eigene geistige Stimmung 
und die Geschichte meiner Seele hinzugekommen wären. 
Keiner meiner Leser wußte, daß er über mich selbst lachte, 
während er über meine Helden zu lachen glaubte. 

Ich hatte kein einzelnes großes Laster, das all meine 
übrigen Untugenden um Haupteslänge überragte, ebensowenig 
wie ich irgendeine vorbildliche Tugend besaß, die mir ein be- 
sonders anziehendes Äußeres verliehen hätte, dafür aber ver- 
einigte ich in mir alle Scheußlichkeiten, die es nur gibt, ich 
besaß zwar von jeder nur ein wenig; aber sie waren in solch 
einer Menge vertreten, wie ich es noch nie zuvor bei einem 
Menschen gesehen habe. Gott hat mir eine vielseitige Natur 
gegeben. Er hat mir bei meiner Geburt auch manche guten 
Keime eingepflanzt, der beste jedoch, für den ich ihm nicht 
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genug zu danken vermag, ist der Wunsch, besser zu werden. 
Ich habe meine schlechten Seiten nie geliebt, und wenn es 
die himmlische Liebe Gottes nicht so gefügt hätte, daß sie 
sich nur langsam und allmählich vor mir enthüllten, statt sich 
mir plötzlich und mit einem Schlage zu offenbaren, als ich 
noch keine Vorstellung von seinem unendlichen Mitleid besaß 
— dann hätte ich mich sicherlich erhängt. Aber in dem Maße, 
als ich sie in mir entdeckte, verstärkte sich durch eine wunder- 
bare höhere Eingebung der Wunsch in mir, mich von ihnen 
zu befreien; es war ein außergewöhnliches seelisches Erlebnis, 
das mich dazu führte, sie meinen Helden mitzuteilen. Was 
dies für ein Erlebnis war, dieses darfst du nicht erfahren; 
wenn ich geglaubt hätte, daß es jemand nützen könne, hätte 
ich es längst bekannt gemacht. Von diesem Augenblick an be- 
gann ich, meine Helden über ihre eigene Gemeinheit hinaus 
auch noch mit meinen persönlichen Scheußlichkeiten aus- 
zustatten. Das geschah folgendermaßen: ich nahm eine 
schlechte Eigenschaft, die ich bei mir selbst fand, untersuchte, 
welche Formen sie in einem anderen Beruf, Stand oder Lebens- 
kreise annimmt, versuchte es, sie als meine Todfeindin dar- 
zustellen, die mich aufs empfindlichste beleidigt hat, und ver- 
folgte sie mit Haß, Spott und allem, dessen ich noch sonst fähig 
war. Wenn jemand all die Ungeheuer gesehen hätte, die meine 
Feder im Anfang erschuf, er hätte vor Entsetzen gezittert. Ich 

brauche dir nur zu erzählen, daß Puschkin, als ıch ihm 
die ersten Kapitel der „Toten Seelen“ vorläs (er hatte sonst 
stets gelacht, wenn ich ihm etwas vortrug, denn er lachte gern 
und von Herzen), immer finsterer und finsterer wurde, bis sich 
sein Gesicht zuletzt vollkommen verdüsterte. Als ich geendigt 
hatte, sagte er mit einem tiefen Schmerz in der Stimme: Gott, 
wie grauenhaft trostlos und traurig ist doch unser Rußland. 
Dieser Ausspruch überraschte mich. Puschkin, der Rußland 
so gut kannte, hatte nicht bemerkt, daß dies alles nur eine Kari- 
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katur, ein Produkt meiner Phantasie war. Und jetzt erst er- 
kannte ich, was eine Sache bedeutet, die einem aus dem Herzen 
geflossen ist, was geistige Wahrheit ist, und in was für einer 
erschreckenden Gestalt man die Finsternis und den furcht- 
baren Mangel an Licht darstellen kann. Seit dieser Zeit dachte 
ich nur noch daran, wie ich den niederschmetternden Eindruck 
der „Toten Seelen“ mildern könnte. Ich sah, daß vieles Schlechte 
des Hasses nicht wert, und daß es besser ist; es in seiner 
Nichtigkeit und Armseligkeit darzustellen, die in alle Ewigkeit 
sein Teil ist. Ferner wollte ich sehen, was die Russen sagen 
würden, wenn man ihnen ihre eigene Häßlichkeit und Gemein- 
heit vor Augen führte. Nach einem Plan, der mir schon lange 
vorschwebte, brauchte ich fiir meinen ersten Teil lauter kleine 
und armselige Menschen. Diese elenden Menschen sind jedoch 
keineswegs Porträts nach lebendigen Personen, ich habe viel- 
mehr in ihnen die Züge all der Leute gesammelt, die sich für 
besser halten als die anderen; allerdings habe ich sie aus 
Generälen zu gemeinen Soldaten gemacht. Hier finden sich 
außer Zügen von mir selbst noch viele solche von meinen 
Freunden und sogar einige von dir. Ich werde dir das später 
zeigen, wenn die Zeit gekommen sein wird, bis jetzt ist das 
noch mein persönliches Geheimnis. Ich mußte allen guten 
Menschen, die ich kannte, alles Häßliche und Gemeine nehmen, 
das sie zufällig erworben hatten, und es ihren rechtmäßigen 
Besitzern wiedergeben. Frage nicht, warum der erste Teil von 
nichts anderem handelt als von Elend, Armseligkeit und Ge- | 
meinheit, und warum alle handelnden Personen, bis auf die 
letzte, so trivial und gemein sind. Die Antwort hierauf wirst 
du in den folgenden Bänden finden. Das ist das Ganze! Der 
erste Teil hat trotz all seiner Unvollkommenheiten seine Auf- 
gabe erfüllt, er hat allen Menschen einen wahren Ekel und 
Widerwillen gegen meine Helden und gegen ihre Armselig- 
keit eingeflößt, er hat in uns etwas wie Schmerz und Unwillen 
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gegen uns selbst erzeugt. Fürs erste genügt mir das. Dies alles 
wäre mir natürlich noch viel besser gelungen, wenn ich mich 
nicht so sehr mit der Veröffentlichung beeilt, und wenn ich 
das Ganze noch sorgfältiger und gründlicher bearbeitet hätte. 
Meine Helden haben sich noch nicht völlig von mir abgelöst 
und daher auch noch nicht die rechte Selbständigkeit erlangt. 
Ich habe sie noch nicht fest genug auf den Boden gestellt, auf 
dem sie stehen sollten, noch sind sie nicht recht heimisch ge- 
worden in dem Kreis unserer Sitten, noch wurzeln sie nicht 
tief genug in dem eigentlich russischen Leben. Noch ist das 
ganze Buch nicht viel mehr als eine Frühgeburt, aber sein Geist 
hat sich doch schon unsichtbar verbreitet, und selbst sein ver- 
frühtes Erscheinen kann mir dadurch nützlich werden, daß 
es meine Leser veranlassen kann, mir all meine Fehler nach- 
zuweisen, die ich bei der Schilderung der gesellschaftlichen 
und privaten Verhältnisse Rußlands begangen habe. Wenn du 
zum Beispiel, statt mir unnütze Fragen zu stellen (mit denen 
du mehr als die Hälfte deines Briefes angefüllt hast, und die 
zu nichts führen, außer zur Befriedigung einer müßigen Neu- 
gierde), wenn du alle vernünftigen und sachlichen Bemer- 
kungen und Einwände, die über mein Werk laut werden, deine 
eigenen sowohl,. als auch alle möglichen fremden, die von 
klugen Menschen herstammen, welche gleich dir Erfahrung 
genug besitzen und mitten in einem tätigen Leben stelien, 
sammeln und ihnen eine Reihe von Anekdoten und tatsäch- 
lichen Begebenheiten beifügen wolltest, die in eurem Kreise 


der in eurer Provinz vorgefallen sind — sei es nun, daß sie 


mein Buch in einem seiner Teile widerlegen oder bestätigen —, 
dann tätest du ein wahrhaft gutes Werk, und ich würde dir 
von Herzen dankbar sein. Wie würde sich dadurch mein Hori- 
zont erweitern! Wie würde das meinen Kopf erfrischen, und 
wieviel leichter würde die Arbeit vonstatten gehen! Aber das, 
worum ich bitte, will kein Mensch tun, niemand hält meine 
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Bitten für ernst und wichtig genug, und jeder respektiert nur 
seine eigenen; andere wieder verlangen Aufrichtigkeit und 
Ehrlichkeit von mir, ohne selbst zu wissen, was sie verlangen. 
Und was soll bloß diese müßige Neugierde, diese törichte un- 
nütze Hast, die, wie ich sehe, auch dich angesteckt hat? Sieh 
doch, wie in der Natur alles würdig. und weise nach wohl- 
gefügten Gesetzen vonstatten geht und wie vernünftig eines 
aus dem anderen folgt! Nur wir allein machen uns, Gott weiß 
warum, so viel unnütze Unruhe. Alles eilt und hastet wie im 
Fieber. Hast du dir denn deine Worte auch ordentlich über- 
legt? „Es ist absolut notwendig, daß wir den zweiten Band 
erhalten.“ Soll ich mich denn bloß deswegen, weil alle Leute 
mit mir unzufrieden sind, mit dem zweiten Bande beeilen? 
Das wäre doch ebenso dumm wie das, daß ich mich mit dem 
ersten zu sehr beeilt habe. Bin ich denn schon ganz um mein 
bißchen Verstand gekommen? Ich brauche diesen Unwillen 
und diese Unzufriedenheit ja. Wenn die Menschen unwillig 
über mich sind, werden sie mir doch wenigstens irgend 
etwas sagen. Und woraus schließt du nur, daß der zweite 
Band jetzt ein dringendes Bedürfnis geworden ist? Hast du 
etwa in meinen Kopf hineingeblickt, fühlst du, was das Wesen 
dieses zweiten Bandes ausmacht? Deiner Ansicht nach braucht 


man ihn jetzt, während ich glaube, daß er nicht früher als. 


nach zwei Jahren erscheinen sollte, und auch dies bloß, wenn 
man die Umstände und den Gang der Zeit berücksichtigt. Wer 
von uns hat nun recht? Der, in dessen Kopf der zweite Band 


fertig dasteht, oder der, der noch nicht einmal weiß, was seinen 


Inhalt bildet? Was das jetzt für eine seltsame Mode ist, die 
neuerdings in Rußland aufgekommen ist! Der Mensch liegt 
selbst auf der faulen Haut, will selbst nichts tun und spornt 
die anderen zur Tätigkeit an; als ob jeder andere sich aus 
allen Kräften anstrengen müßte vor Freude darüber, daß sein 
Freund müßig auf dem Rücken liegt! Kaum erfährt man, daß 
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irgendein Mensch mit einer ernsten Sache beschäftigt ist, so 
treibt man ihn schon überall zur Eile an, und dann schilt man 
ihn noch, wenn er es schlecht macht; dann heißt es: Warum 
hast du dich so beeilt? Aber ich schließe meine Predigt. Auf 
deine kluge Frage habe ich geantwortet; ich habe dir so- 
gar gesagt, was ich bis heute noch keinem einzigen Menschen 
gesagt habe. Glaube, bitte, nach diesem Bekenntnis nicht, daß 
ich ebenso ein Ungeheuer bin wie meine Helden. Nein, ich 
gleiche ihnen nicht. Ich liebe das Gute, ich suche es aus allen 
Kräften, und meine Seele glüht für alles Schöne und Hohe, 
ich liebe meine Schändlichkeiten nicht und klammere mich 
nicht an sie, wie meine Helden; ich liebe das Gemeine in mir 
nicht, das mich von dem Guten fernhält. Ich kämpfe gegen 
es an und werde gegen es ankämpfen, bis ich es ganz aus- 
getrieben habe, und dabei wird Gott mir helfen. Es ist ganz 
falsch, was törichte, weltlich gerichtete Menschen behaupten, 
daß der Mensch nur erzogen werden könne, solange er noch 
in der Schule sitzt, und daß er später keinen Charakterzug 
mehr in sich verändern könne; nur in einem törichten, welt- 
lich gesinnten Schädel konnte ein so dummer Gedanke ent- 
stehen. Ich habe mich schon von vielen meiner Scheußlich- 
keiten befreit, indem ich sie auf meine Helden übertrug, sie 
in ihnen verspottete und auch andere zwang, über sie zu lachen. 
Ich bin schon manche von ihnen losgeworden, indem ich ihnen 
ihr verlockendes Äußeres, ihre ritterliche Maske nahm, dank 
der jedes von unseren Lastern keck durch die Welt geht, ich 
habe sie neben das Häßliche gestellt, das allen sichtbar ist. 
Wenn ich mich in der Beichte vor Ihm prüfe, der mich in 
die Welt gesandt hat und der mir befahl, mich von meinen 
Fehlern zu befreien, dann erkenne ich viele Laster in mir, aber 
es sind nicht mehr dieselben wie im vergangenen Jahr, eine 
heilige Kraft half mir, mich von ihnen zu befreien. Dir aber 
rate ich, diese Worte nicht unbeachtet verhallen zu lassen, son- 
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dern, wenn du meine Briefe gelesen hast, einen Augenblick 
allein zu bleiben, alles andere eine Weile zu vergessen und 
gründlich in dich selbst hineinzublicken, indem du dein ganzes 
Leben an dir vorüberziehen läßt, und dann die Wahrheit 
meiner Worte einer Prüfung zu unterziehen. In dieser meiner 
Antwort wirst du, wenn du näher zusiehst, auch eine Antwort 
auf deine übrigen Fragen finden, und du wirst erkennen, 
warum ich bisher dem Leser nicht auch die tröstlichen Er- 
scheinungen gezeigt und mir keine tugendhaften Menschen zu 
Helden erwählt habe. Solche kann man nicht frei aus dem 
Kopfe erfinden. Solange man ihnen nicht selbst im geringsten 
gleicht, solange man sich nicht durch Hartnäckigkeit, Be- 
ständigkeit einige gute Eigenschaften erobert hat — wird alles, 
was die Feder niederschreibt, tot und leblos und von der Wahr- 
heit entfernt bleiben wie der Himmel von der Erde. Ich habe 
diese Schreckgespenster nicht erfunden — diese Schreck- 
gespenster haben meine eigene Seele gewürgt und bedrückt: 
nur was lebendig in meiner Seele lebte, ist frei aus ihr heraus- 
geströmt. — Übertragen von Otto Buek. 


NOVALIS: 
AN TIECK 


EIN Kind voll Wehmut und voll Treue, - 
Verstoßen in ein fremdes Land, 

Ließ gern das Glänzende und Neue 

Und blieb dem Alten zugewandt. 


Nach langem Suchen, langem Warten, 
Nach manchem mühevollen Gang 
Fand es in einem öden Garten 

Auf einer längst verfallenen Bank 
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Ein altes Buch, mit Gold verschlossen, 
Und nie gehörte Worte drin, 

Und wie des Frühlings zarte Sprossen, 
So wuchs in ihm ein innrer Sinn. 


Und wie es sitzt und liest und schauet 
In den Kristall der neuen Welt, 

An Gras und Sternen sich erbauet 
Und dankbar auf die Kniee fällt: 


So hebt sich sacht aus Gras und Kräutern 
Bedächtiglich ein alter Mann 

Im schlichten Rock und kommt mit heiterm 
Gesicht ans fromme Kind heran. 


Bekannt, doch heimlich sind die Züge, 
So kindlich und so wunderbar: 

Es spielt die Frühlingsluft der Wiege 
Gar seltsam mit dem Silberhaar. 


Das Kind faßt bebend seine Hände: 
Es ist des Buches hoher Geist, 

Der ihm der sauern Wallfahrt Ende 
Und seines Vaters Wohnung weist. 


„Du kniest auf meinem öden Grabe“, 
So öffnet sich der heilge Mund, 
„Du bist der Erbe meiner Habe, 
Dir werde Gottes Tiefe kund. 


Auf jenem Berg als armer Knabe 
Hab ich ein himmlisch Buch gesehn 
Und konnte nun durch diese Gabe 

In alle Kreaturen sehn. 
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Es sind an mir durch Gottes Gnade 

Der höchsten Wunder viel geschehn, 
Des neuen Bunds geheime Lade 
Sahn meine Augen offen stehn. 


Ich habe treulich aufgeschrieben, 
Was innre Lust mir offenbart, 

Und bin verkannt und arm geblieben, 
Bis ich zu Gott gerufen ward. 


Die Zeit ist da, und nicht verborgen 
Soll das Mysterium mehr sein. 

In diesem Buche bricht der Morgen 
Gewaltig in die Zeit hinein. 


Verkündiger der Morgenröte, 

Des Friedens Bote sollst du sein. 
Sanft wie die Luft in Harf und Flöte 
Hauch ich dir meinen Atem ein. 


Gott sei mit dir! Geh hin und wasche 
Die Augen dir mit Morgentau! 

Sei treu dem Buch und meiner Asche 
Und bade dich im ewgen Blau! 


Du wirst das letzte Reich verkünden, 
Das tausend Jahre soll bestehn, 
Wirst überschwenglich Wesen finden 
Und Jakob Böhmen wiedersehn.“ 


* * * 


MARTIN ANDERSEN NEO 


PELLE DER EROBERER 
(Für das Inselschiff geschrieben) 


JA, es ist wohl an dem: die allgemeine Auffassung sieht 
in „Pelle dem Eroberer“ ein autobiographisches Werk. Aber das 
ist nicht meine Schuld. Wer zuerst diese Betrachtungsweise 
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auf das Buch angewandt hat, weiß ich nicht; jedenfalls hat 
sie Beifall gefunden, ist allgemeingültig geworden. Und ich 
habe nicht protestiert, im Gegenteil mich über diese Auf- 
fassung gefreut, die mir ein Beweis dafür war, daß das Buch 
lebendig, erlebt wirkte. Wenn ich nun aber geradezu gefragt 
werde, muß ich ja wohl mit der Wahrheit herausrücken. 

Vor einigen Jahren kam eines Tags ein Kopenhagner Ar- 
beiter zu mir herausgefahren, um zu fragen, wo die Arche 
läge. Er habe seine ganze Ferienzeit dazu benutzt, um 
Kristianshavn kreuz und quer zu durchstreifen und die Arche 
zu finden; es sei ihm aber nicht gelungen. = „Wo liegt also 
die Arche?“ 

„Überall, wo kleine Leute in düstern, feuchten Kasernen 
voller Ratten und Mäuse, Wanzen und mit allem übrigen 
Elend der Armut zusammengepfercht sind. Kopenhagen ist 
voll derartiger Höhlen, und du bist selber mehrere Male in der 
Arche gewesen“, antwortete ich. 

Ach so — es war also nur etwas, was ich mir ausgedacht 
hatte! Der Mann war augenscheinlich enttäuscht. 

Vermutlich wird es einem großen Teil meiner Freunde 
unter den Arbeitern ebenso ergehn, wenn sie erfahren, daß 
ich überhaupt sehr wenig vom Stofflichen in „Pelle dem Er- 
oberer“ erlebt habe, daß er im großen ganzen freie Dichtung 
ist — „eine Lügengeschichte“, wie die Leute so etwas in meiner 
Kindheit nannten. Aber da kann nichts helfen. 

Auf der andern Seite werden die Ästhetiker wahrscheinlich 
etwas mehr Respekt vor mir bekommen — und auch darein 
muß ich mich zu finden suchen. Bisher war ich einigermaßen 
davor bewahrt, zu dem, was Henrik Pontoppidan „die litera- 
risch? Formschneiderzunft“ nennt, gerechnet zu werden — 
mein bedeutendstes Werk war ja „nur“ autobiographisch. Ich 
verspüre schon ein Jucken über den ganzen Körper! 

Pelle kommt nach Bornholm, acht Jahre alt wie ich, und 
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wird Hütejunge wie ich auch — so viel ist im ersten Band ge- 
meinsames Schicksal. Ich kam aus Kopenhagen zusammen mit 
meinen Eltern und Geschwistern und verlebte meine Kindheit 
in einer kleinen Provinzstadt; Pelle kommt mit seinem Vater 
aus einer abgelegenen Gegend Schwedens und verlebt seine 
Kindheit auf einem großen Gut. Der Steinhof ist ganz und 
gar Pelles Welt; ich selber hatte, als ich das Buch schrieb, 
mich noch nie auf einem größern Gute aufgehalten. Aber 
jeder Bornholmer kennt das Gut und weiß genau, wo es liegt 
— nur verlegen es einige nach dem Süden und andere hinauf 
in den nördlichen Teil der Insel. 

Noch geringfügiger ist (äußerlich betrachtet) das Selbst- 
erlebte im zweiten Band. Ich habe niemals in Kopenhagen als 
Handwerker gearbeitet, hatte daher keine Spur von persön- 
licher Kenntnis der Gewerkschaftsbewegung und kannte, als 
ich das Buch schrieb, keinen von den Führern der Arbeiter- 
bewegung. Ich hatte also die Hände völlig frei, und der große 
Kampf beruht ganz auf innerm Erleben, das durch die Lek- 
türe einiger alter Jahrgänge des ‚Sozialdemokraten‘ in Gang 
gesetzt wurde. 

Nur für die Lehrjahre kommt in stofflicher Beziehung 
Selbsterlebtes in Betracht: die Schilderung der Schuhmacher- 
werkstatt und des jungen Meisters, teils auch die des alten 
Jeppe baut sich auf Wirklichkeit auf und hält sich in ihrer 
Nähe. 

Einer älteren Dame aus der Bourgeoisie tat es leid, daß 
Vater Lasse tot war, sie hätte ihm sonst für den Rest seines 
Lebens eine Leibrente ausgesetzt. Es war mir nicht möglich, 
sie davon zu überzeugen, daß er noch lebt und in Zehntausen- 
den von Exemplaren unter uns herumhumpelt. Vater Lasse 
ist ganz und gar ein erdichtetes Symbol, geschaffen, um eine 
Welt von verhudelten Greisen zu repräsentieren. 

Und nun die Kraft? Hervorragende Kritiker haben darauf 
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aufmerksam gemacht, wie ganz und gar er aus dem wirklichen 
Leben gegriffen, wie zuverlässig und frei von aller symbo- 
lischen Bedeutung er ist. Hat er also gelebt? Ja, als das geniale 
Vermögen des Proletariats, als sein Überschuß an Kraft. Wie 
die Arche Generalnenner für die Höhlen der Armut und Vater 
Lasse für ihre ausgemergelten Getreuen ist, so „die Kraft“ für 
die hoffnungslos emporstrebenden Kräfte innerhalb des Pro- 
letariats. Es war eine technische Notwendigkeit, alle Kasernen 
des Elends in einer Riesenkaserne zusammenzufassen, um den 
Stoff nicht zu zersplittern, und es war künstlerische Not- 
wendigkeit, die vielen hoffnungslos ringenden Leben in diesem 
Einen — der „Kraft“ — zu potenzieren. „Pelle der Eroberer“ 
ist gewiß voluminös, aber die Welt, die er schildert, ist sozu- 
sagen unendlich, und in Wirklichkeit ist das Buch ungeheuer 
konzentriert. Fast jede seiner Gestalten hat sich in den Dienst 
eines Symbols stellen müssen. 

Äußerlich betrachtet, habe ich sehr wenig von dem Buche 
erlebt, bevor ich es schrieb; etwas mehr davon habe ich er- 
lebt, nachdem es erschienen war. Viele Männer und Frauen der 
Unterklasse sind zu mir gekommen und haben gefragt, woher 
ich ihr Leben kenne, da ich es Zug um Zug schildern konnte; 
der und jener Arbeiterführer ist gekommen und hat sich mit 
Pelle identifiziert. Und die Entwicklung der Dinge selber hat 
mir hier und da ein Kapitel des Buchs — in lebenden Bildern 
dargeboten. 

Und trotzdem ist „Pelle der Eroberer“ ein autobiographi- 
sches Werk, aufgebaut auf meiner eignen Entwicklung, 
meinem eignen Leben — nur nicht in äußerlichem Sinne. Wie 
hätte ich überhaupt Pelle schaffen können, den Träger der 
neuen Welt, ohne tief in mich selbst hineinzugreifen? In der 
Literatur waren alle die großen umfassenden Schilderungen 
menschlichen Entwicklungsgangs von bürgerlichen Männern, 
also den Männern einer sterbenden Zeit, geschrieben und be- 
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trafen bürgerliche Menschen; sie mußten negativ enden und 
in Pessimismus ausmünden. Sie erhoben den Anspruch, die 
Menschheit zu umfassen, galten aber nur für ihre Schlacken. 
Diese Schilderungen waren wenig befriedigend für einen, der 
von unten herauf kam und erst das Dasein beginnen sollte. 
Ich und die Meinen, wir hatten alles zugute und waren nicht 
gewillt, uns damit abspeisen zu lassen, daß die Welt alt und 
verbraucht sei — weil es die vorige Menschenschicht war. 

So etwa sehn die Voraussetzungen von „Pelle dem Eroberer“ 
aus: lebhaftes Gefühl, sich im Aufstieg zu befinden, und 
Protest dagegen, mit dem Verblühten zusammen über einen 
Kamm geschoren zu werden. 

Die Gestalt Pelles — wie übrigens alle andern des Buches — 
mußte ich über mich selber formen; niemand kann am Ende 
aus anderm schöpfen als aus sich selbst. Dafür ist das auch 
ein unerschöpflicher Brunnen — wenn man nur genügend in 
die Tiefe geht. | 

Vielleicht ist doch das ausgeprägte Solidaritätsgefühl des 
Proletariats identisch mit einem tieferen Mitwissen, als man es 
in den übrigen Gesellschaftsschichten findet. Vor meinen 
Augen steht der typische Schicksalsverlauf der Unterklasse be- 
ständig als Selbsterlebnis; oft ist es mir unmöglich, meine 
eignen Erlebnisse aus denen andrer herauszusondern, und hab 
ich sie erst in Schilderung umgesetzt, so kann ich es gar nicht 
mehr. Es wird also leicht genug sein, mich auf Lügen zu er- 
tappen. | | * 

Das Kristianshavn, das ich im zweiten Bande von „Pelle dem 
Eroberer“ schildere, hab ich die ersten beiden - Jahre meines 
Lebens erlebt; so alt war ich, als meine Eltern anderswohin 
zogen; und ich zählte erst acht Jahre, als sie die Hauptstadt 
ganz verließen. Trotzdem sind diese ersten Jahre mir ein 
sichrer Schlüssel zu der Arbeiterwelt der großen Städte ge- 
wesen. Ich glaube, ich könnte mich in jedem beliebigen Hinter- 
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haus der ganzen Welt mit verbundenen Augen zurechtfinden. 
Das ist eine Ortskenntnis, die tief in mir — unter aller Er- 
fahrung — wie ein geheimnisvolles Mitwissen liegt, von dem 
ich keine Rechenschaft ablegen kann. 

Auf diesem geheimen Mitwissen ruht zu einem wesentlichen 
Teil „Pelle der Eroberer“, und darin ist vielleicht der Grund 
dafür zu suchen, daß man dieses Buch zu einem in der Haupt- 
sache autobiographischen Werke hat machen wollen. Das ist 
es also auch, aber in dem tieferen Sinne, daß die Erlebnisse des 
Proletariats durch Zeit und Raum innerlich auch die meinen 
sind; persönlich habe ich — es sollte überflüssig erscheinen, 
das hervorzuheben — nur sehr wenig vom Stofflichen meiner 
Arbeiten erlebt. | 

Man gestatte mir in dieser Verbindung darauf aufmerksam 
zu machen, daß die Geistesform des Proletariats wesens- 
verschieden von der der höheren Gesellschaftsschichten ist. 
Das Individuelle ist nicht seine Sache — und auch nicht der 
Egoismus, für den es oft genug den Deckmantel abgeben muß. 
Der Proletarier baut seine geistige Kultur mehr auf Mitwissen 
auf als auf Selbstbetrachtung — Mitwissen ist überhaupt seine 
vorherrschende Fähigkeit. Deshalb sollen so viele als nur mög- 
lich mit in die Welt hinüber, die seine Träume schaffen — und 
deshalb formt er seine Lebenserfahrungen allgemeingültig, in 
Sprichwörtern. Zum Entgelt holt er Kraft aus den andern, 
ohne sich an die Person zu heften; was er sich aneignen kann, 
wird ganz sein Eigentum. Deshalb sind zum Beispiel die Dich- 
ter des Proletariats gern namenlos. 

Diese Gemeinschaft in Leiden und Freude, dieses Mit- 
wissen, das auf so wunderbare Weise die Unterklasse zu einem 
einzigen — mächtigen — Wesen macht, ist ja auch auf dem 
Wege, sich als weltumspannende Solidarität bewußt zu 
werden. | 

Ich habe meinen reichlichen Anteil an diesem Mitwissen 
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erhalten, und darauf gründet sich mein Anrecht, zu schreiben. 
Meine Fähigkeiten sind überhaupt die der Unterklasse — gehen 
von ihr aus und gehören ihr. Es ist zu meiner Verkleinerung 
gesagt worden, daß es mir niemals gelingen werde, den Pro- 
letarier abzustreifen; ich selber fühle das als ein Auserwählt- 
sein. 

In der Welt des kleinen Mannes ist kein Raum für Zu- 
fälle. Die verschiedenen Begabungen, die von ihm ausgehn, 
haben alle einen bestimmten Zweck, sie sind — wie die Fühl- 
hörner der Schnecke — Kräfte, die er nach dem Licht und 
der Welt ausstreckt, um sie einzufangen. Oft genug haben sie 
getrogen und die reiche Ausrüstung, die er ihnen mühselig 
gegeben hat, benutzt, um sich auf die andre Seite zu retten 
und ihn in Stich zu lassen. Dann war er so weit wie vorher. 

Die letzten Jahre haben ja hierin eine Veränderung erlebt; 
jetzt stehn „vorgeschobne Kräfte“ der Unterklasse auf ver- 
schiedenen Posten — und haben ihren Ausgangspunkt nicht 
vergessen. Sie haben angefangen, den Drang des Proletariers 
nach einer Neuwertung zu realisieren — und die alten Maße 
passen nicht recht für sie. Die gute alte ästhetische Lebens- 
anschauung wird auch nicht recht mit ihnen fertig; sie bringen 
sie zu oft in Gefahr. 

Ach, die schwierige Ästhetik! Wie oft habe ich nicht zu 
hören bekommen, das Menschliche sei wohl in Ordnung, aber 
es hapere, gerade heraus gesagt, mit der Kunst! 

Ich beuge mich in E#rfurcht vor dem Spruch — aber lerne 
gewiß trotzdem nie, Feuer zu schlucken. 


Aus dem Dänischen von Gustav Morgenstern. 
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MARCELINE DESBORDES-VALMORE 
GEDICHTE 


Endlich ist im Insel-Verlag die schon seit Jahren er- 
wartete deutsche Ausgabe der Gedichte und Briefe von 
Marceline Desbordes-Valmore erschienen, jener Frau, 
die man ohne Überschwenglichkeit als Frankreichs 
größte Lyrikerin bezeichnen kann. Die Auswahl ist 

von Stefan Zweig besorgt und mit einer das Wesen 
dieser auch menschlich bedeutenden Dichterin liebevoll 
ausdeutenden Einleitung versehen worden. Die Über- 
tragungen sind das letzte größere Werk der vor einigen 
Jahren gestorbenen Gisela Etzel. 


An Hippolyte 


NUN bist du da, mein Kind, mein junger Gast! 
Seit einer Stunde da! Oh, wie erwartet, 
Dein Leben wie erkauft! Kannst du dafür? 
Nein, nein! Mein Schrei barg keinen Zorn zu dir. 
Du, trugst du nicht schon Weh, bevor zum Tag 
Du aufgewacht, und halfst du nicht dazu, 
Daß wir uns endlich sehn? Mein Schatten du, 
Du Kind aus meinem Sein geboren, das 

In diesem Sein mich übermächtig hält, 

Auch dir ward Schmerz in deiner engen Welt. 


Des Tages trank mein Blick für dich die Sonne, 
Ich ging des Nachts in deinen Kerker ein. 

Aus meiner armen Seele suchte ich 

Dir deinen Himmel aufzubaun und mied 
Erinnerung an Böses wie ein Gift; 

Ich wollte Gott erschaun, dich schön zu machen, 
Dein Herz mit seiner Güte zu durchtränken, 
Dem blinden Geist von seinem Licht zu schenken! 
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Vergiß das nicht: ich sprach zu dir von Gott; 
Ich schuf dich aus Gebet, aus süßen Tränen, 
Dein Ohr aus Echolaut der heiligen Stätte; 
Vor unsrer Unrast barg ich dich lebendig 
Und trug mein Weinen hin zur Abendsonne, 
Damit du rein und lieblich würdest, wie 

Die Blumen sind, und schritt gedankenvoll 
In grünes Schilf, um mit lebendigen Quellen 
Dir Trank zu geben, die sich kühl ergossen 
Und unser beider F ieberglut umschlossen. 


Weißt du, wie oft, allein in hoher Kirche, 
Wie lang die hellen Engel uns besahn? 
Bedächtig schreitend trug ich dich dahin, 
Dich Unsichtbaren, ihre schönen Züge 

In deine unbestimmte Form zu meißeln. 
Ich habe recht getan! Kein Kind hat je 
Vom Himmel so viel Himmel mitgenommen 
In seinem tiefen Blick, und keine Stirn 
Erstrahlte je so lebensvoll und licht. 

Was solch ein kleines Antlitz Bilder birgt! 
Von allem, was ich liebte, zeigst du mir 
Die lieben Züge, und entschwundne Engel, 
Wie viele lächeln mir nicht wieder zu 

In deinem jungen Lächeln, Engel du! 


Du warst das All! Ich hielt den Blick gesenkt, 
Bedeckt von meiner Hand, und rief nach keinem, 
Nach keinem in der grausam kalten Welt, 

Mir Ruh zu geben, meinen Kopf zu stützen 

Und meine Frucht vor Sturmeswut zu schützen. 
Doch als ich meinen Blick in deinem Namen 
Zum Himmel hob, da stahl dein Lächeln sich 

In meine Tränen; in der bittern Woge 
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Erschien mir Gott und ließ in meiner Armut 
Mich Mutter sein, und seligen Dank zu Gott 
Barg nun des Weibes süßer Weheruf — 

Des Weibes, dem Er einen Sohn erschuf. 


Die Wiege, leer noch, gab den Stunden Leben; 
Ein Engel atmete in mir durch Tag 

Und Nacht; ich hegte sein Geschick, ich war 

Sein gutes Haus, ich hielt ihn froh geborgen! ... 
Wer könnte sterben, so voll Stolz und Sorgen? 
Auch brach ich arın in meine Kniee nieder, 

Als man mich hob — allein und allzu leicht —, 
Und suchte nach der lieben kleinen Last; 

Denn ob du noch so nah mir bist, nun trennt, 

Die gestern eins wir waren — doch die Luft, 
Und ich muß weinen und — verzeih, mein Leben! 
Du, dieser Welt durch mich, für mich, gegeben! 


Leb wohl! Ich bin nicht mehr die frohe Larve, 
Darin die Seele meiner Seele lag 

Neun Monde lang; doch wenn ich deiner Blüte, 
Der zarten, Schutz gewesen bin, so kehre 

Als Mann zuweilen heim in meine Hut. 

Ich bin die Mutter: ein Band hielt uns beide, 
Die Liebe wird die Liebe suchen gehn. 

Trennt je die Erde, was der Himmel bindet? 
Im Leben oder Tod — er hilft, daß eins zum andern findet. 


Herbstsang 


(GEDENKST du noch, mein Herz, mein armes Leben, 
Des bleichen Herbsttags, der so traurig schien? 

Die Wälder seufzten und beklagten ihn, 
Der zögernd nur sein Lebewohl gegeben. 
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Die Vögel sangen keine Zuversicht — 

Ein kalter Reif bedrängte ihre Schwingen — 
Und wie sie stumm an kahlen Ästen hingen, 
Ersehnte man die Blüten und das Licht. 


Ich war allein, dem lauten Fest enteilt 

Und deinem Blick, um zur Vernunft zu finden, 
Doch Schwermut der Natur ist nichts, das heilt, 
Wird nur mit unsrer Schwermut sich verbinden. 
Ziellos und hoffnungslos und ganz versunken, 

Mit langsam scheuen Schritten ging ich hin: 

Nun schien der Herbsttag schwül und feuertrunken, 
Denn dein geliebtes Bild trug ich im Sinn. 


Mit letzter Kraft entfloh ich deinen Ketten 

- Und meinte so, mich vor mir selbst zu retten. 
Mein Auge aber, das in Tränen glühte, 
Empfand ein Wirken, das herübersprühte; 
Und durch den Nebel kam es auf mich zu, 
Ließ mich in Schreck und Zärtlichkeit erbeben: 
Vom neuen Sonnenglanz verklärt, umgeben — 
Die Himmel öffnen sich — erschienest du! 

Ich wagte nicht zu reden; tief betört, 

Vom Zauber der Begegnung heiß benommen, 
Vermocht ich nicht zu reden, wie verstört, 

Daß deine Seele nun zu mir gekommen. 


Doch als du meine Hand mit deinen Händen 
Umspanntest und ein Schauer mich durchfloß, 

Als Röte meine Stirne übergoß — 

Mein Gott! wie flog mein Blut in heißen Branden! 
Nichts mehr von Flucht und gar nichts mehr von Grauen; 
Zum erstenmal gestandest du dein Herz. 
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Mein eignes Leid verband sich deinem Schmerz, 

Und meine Seele gab dir ihr Vertrauen. 

Ich weiß es noch! Weißt du es noch, mein Leben? 
Die köstlich süße Pein 

Der Worte, dir von Schwermut eingegeben: 

„Ich leide, doch dies Leiden muß vom Himmel sein!“ 


Vom Walde brach kein andrer Laut das Schweigen. 
Der Tag war unsrer Tage hellstes Glück; 
Ob nah am Schwinden, hielt er noch zurück. 
Und seine Flucht schien deine anzuzeigen! 
Das Licht der Welt beglänzte unsern Frieden, 
Doch eine Wolke schlang sein Feuer ein — 
In unsern Herzen, ewig jetzt geschieden, 
Blieb nichts zurück als nur der Widerschein. 
x * * 


CHARLES BAUDELAIRE 
MARCELINE DESBORDES-VALMORE 


IST es uns nicht mehr als einmal begegnet, daß, wenn wir 
einem Freunde unsere Neigung, unsere Begeisterung für 
irgend etwas anvertrauten, zur Antwort bekamen: „Nun, das 
ist doch sonderbar! Das steht ja in völligem Widerspruch zu 
Ihren sonstigen Leidenschaften und Anschauungen !“? Und 
wir entgegnen dann: „Möglich, aber es ist so. Es gefällt mir; 
es entzückt mich, wahrscheinlich wegen eben dieses auffälligen 
Gegensatzes zu meinem eigentlichen Ich.“ 

So ergeht es mir mit Madame Desbordes-Valmore. Wenn 
der Aufschrei, der unverfälschte Seufzer einer erlesenen Seele, 
wenn die Hingabe und Verzweiflung des Herzens, wenn ur- 
sprüngliche Anlagen und Gaben — alles, was Gott als unver- 
diente Gnade schenkt —, wenn das genügt, um einen großen 
Dichter zu machen, so ist Madame Valmore eine große Dichterin 
und wird es immer sein. Es ist wahr, wenn man sich die Zeit 


C4109 


nimmt, dem nachzuspüren, was ihr fehlt, was durch Fleiß und 
Mühe erworben werden kann, so wird ihre Größe wesentlich 
beeinträchtigt. Doch selbst dort, wo ein Mangel an Sorgfalt, 
ein Holpern uns überlegte Menschen, die wir durchaus ver- 
antwortlich sind für unsre Nachlässigkeiten, ärgert und be- 
trübt — selbst dann werden wir von einer plötzlichen, un- 
erwarteten, unvergleichlichen Schönheit des Ausdrucks hin- 
gerissen und in den Himmel der Poesie erhoben. Nie war ein 
Dichter einfacher und aufrichtiger, nie ungekünstelter! Keiner 
hat diesen Reiz, diese Anmut erreicht, eben weil sie persönlich 
und eingeboren ist. | 

Wenn je ein Mann seine Gattin oder seine Tochter von den 
Gaben der Muse beglückt und geehrt sehen möchte, er könnte 
sich diese Gaben nicht anders und schöner träumen, als sie 
Madame Valmore beschieden waren. Unter der beträchtlichen 
Anzahl von Frauen, die sich heutzutage auf die Literatur ge- 
worfen haben, gibt es recht wenige, deren Tätigkeit nicht ent- 
weder der Kummer ihrer Angehörigen, ja selbst ihres Ge- 
liebten gewesen wäre (denn der zügelloseste Mann verlangt 
vom Gegenstand seiner Liebe eine keusche Zurückhaltung), 
oder aber eine Nachahmung männlicher Schwächen und 
Albernheiten, die bei der Frau abgeschmackt wirken. Wir 
kennen die schriftstellernde Frau als Philanthropin, als dok- 
trinäre Priesterin der Liebe; sie verherrlicht republikanische 
Ideen oder andere Zukunftsträume, sie ist Anhängerin Fou- 
riers oder Saint-Simons, und unsere schönheitsuchenden 
Augen konnten sich nie an dieses unschöne Systematisieren 
und Abzirkeln, an alle diese lästerlichen und ruchlosen Dinge 
(es gibt sogar Dichterinnen des Lasters), an diese entwiirdi- 
gende Nachahmung männlichen Geistes gewöhnen. 

Madame Desbordes-Valmore war Weib, war immer Weib 
und nichts als Weib; aber sie war die vollendete, höchste Per- 
sonifizierung der natürlichen schönen Weiblichkeit. Ob sie 
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vom sehnenden Verlangen des jungen Mädchens, von der 
traurigen Klage der verlassenen Ariadne oder der glühenden 
Inbrunst mütterlicher Barmherzigkeit singt — ihr Lied bewahrt 
stets diese köstliche Weiblichkeit. Da ist nichts Künstliches, 
nichts Angelehntes, nichts als das „ewig Weibliche“, wie jener 
deutsche Dichter sagt. So hat Madame Valmore in ihrer 
Wahrhaftigkeit, in ihrer Echtheit ihren Lohn gefunden, das 
heißt einen Ruhm, der dem des vollendeten Künstlers nicht 
nachsteht. An. den tiefsten Gluten des eigenen Herzens ent- 
zündet sie die Fackel, mit der sie in die geheimnisvolle Wirr- 
nis der Empfindungen hineinleuchtet und unsere dunkelsten 
Erinnerungen der Liebe, auch der Kindesliebe, ans Licht hebt. 
Victor Hugo hat dem süßen Zauber der Häuslichkeit — wie 
allem, was er besingt — wundervollen Ausdruck gegeben; 
doch nur in den Dichtungen der glühenden Marceline findet 
ihr die mütterliche Innigkeit, die einige wenige unter uns 
Weibgeborenen in köstlichem Andenken bewahren. Wenn ich 
nicht besorgen müßte, man könne den Vergleich als eine 
Herabsetzung dieser verehrungswürdigen Frau ansehen, so 
würde ich sagen, ich finde in ihr die Anmut und unruhige 
Wachsamkeit, die Schmiegsamkeit und das Ungestüm einer 
Katze oder Löwin, die Mutter ist. 

Es heißt, Madame Valmore, deren erste Poesien schon weit 
zurückliegen (1818), sei von unserer Zeit sehr schnell ver- 
gessen worden. Vergessen worden, von wem, ich bitte? Von 
denen, die nichts fühlen und daher nichts bewahren. Sie hat 
die großen und gewaltigen Eigenschaften, die sich dem Ge- 
dächtnis eingraben, die explosive Kraft der Leidenschaft, die 
in unsere Herzen einschlägt und sie mit fortreißt. Kein Dichter 
findet ungezwungener den einzig ersten Gefühlsausdruck, das 
unbewußt Erhabene. Wie einerseits das einfachste und selbst- 
verständlichste Erarbeiten dieser feurigen Feder fremd und 
unmöglich ist, so ist anderseits das, wonach alle anderen müh- 
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sam ringen, ihr natürliches Teil; es ist ein immerwährendes 
neues Finden. So sicher und sorglos, wie wir eine Adresse 
schreiben, wirft sie die Kostbarkeiten aufs Papier. Eine mit- 
fühlende und inbrünstige Seele, die sich — selbstverständlich 
ganz unbewußt — in jenem Vers erkennt und zu erkennen gibt: 

„Solange man noch geben kann, kann man nicht sterben.“ 
Empfindsame Seele, der das rauhe Leben unheilbare Narben 
eingrub, war es ihr vor ällem, die sich ein Lethe ersehnte, ge- 
stattet auszurufen: 

„Doch kann uns der Erinnerung nichts entheben — 

Wozu, mein Herz, wozu das Sterben dann?“ 
Gewiß, niemand war berechtigter als sie, einem neuen a 
bande den Satz voranzuschicken: | 

„Gefangen lebt in diesem Buche eine Seele.“ 
Selbst als der Tod erschien, um sie von dieser Welt, deren 
Leiden sie so tapfer getragen hatte, abzurufen und dem 
Himmel zuzuführen, nach dessen friedvollen Freuden sie so 
glühend verlangte, selbst da noch konnte Madame Desbordes- 
Valmore, die unermüdliche Priesterin der Muse, nicht ver- 
stummen, so immervoll von Schmerzensrufen und Liedern war 
sie, die sich ergießen wollten; sie bereitete einen weiteren 
Band Gedichte vor, dessen Inhalt Stück um Stück auf ıhrem 
Schmerzenslager reifte, das sie seit zwei Jahren nicht mehr 
verließ. Sie, die ihr andächtig bei der Zusammenstellung dieser 
Abschiedsblätter halfen, haben mir gesagt, daß darin das ganze 
Feuer einer Lebensenergie zu finden sei, die nirgends so leben- 
dig war wie im Leid. Ach! dies Buch wird nun als letzter, 
nachgelassener Kranz all den strahlenden anderen hinzuzu- 
fügen sein, mit denen eines unserer blühendsten Gräber ge- 
schmückt sein sollte. 
Ich habe immer gern in der großen und sichtbaren Natur 
nach Beispielen und Gestaltungen gesucht, die mir zur Cha- 
rakterisierung geistiger Erscheinungen und Eindrücke dienen 
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könnten. Ich stelle mir vor, wie die Kunst der Madame Des- 
bordes-Valmore auf mich wirkte, damals, als ich sie mit den 
Augen des Jünglings durchblätterte, die bei empfänglichen 
Menschen so voll Glut und Scharfsichtigkeit sind. Diese Dich- 
tung erschien mir wie ein Garten. Doch das ist nicht die groß- 
artige Würde des Versailler Parks, das ist auch nicht die mäch- 
tige Pose des selbstbewußten Italiens, das es so vortrefflich 
versteht, „Gärten zu errichten“ (aedificat hortas); das ist auch 
nicht ,,das Tal der F löten“ oder das „Tänaron“ unseres alten 
Jean Paul. Es ist ein schlichter englischer Garten, wundersam 
romantisch. Uppige Blumenstauden repräsentieren den über- 
strömenden Gefühlsausdruck. Volle, reglose Weiher, die, auf 
dem umgestürzten Himmelsbogen ruhend, alle Dinge spiegeln, 
versinnbildlichen die tiefe, von tausend Erinnerungen er- 
füllte Resignation. Nichts fehlt diesem entzückenden Garten 
einer vergangenen Zeit, weder vereinzelte Ruinen, die sich in 
grüner Wildnis bergen, noch das fremdartige Grabmal, das 
uns an einer Wegbiegung überrascht, die Seele ergreift und 
an die Ewigkeit mahnt. Gewundene und düstere Alleen führen 
zu überraschenden Ausblicken, gleichwie der Gedanke der 
Dichterin nach allerlei wunderlichen Kurven die offene Fern- 
sicht in Vergangenheit oder Zukunft auftut. Doch diese 
Himmel sind zu weit, um dauernd klar zu sein, und der 
Wärmegrad zu groß, um nicht Stürme zu entfesseln. -Der 
Wanderer, der die gramverhüllten Fernen betrachtet, fühlt sein 
Auge feucht werden von hysterischen Tränen. Die Blumen 
neigen sich und erliegen, die Vögel reden nur noch flüsternd. 
Ein erster Blitz flammt auf, ihm folgt ein Donnerschlag: es 
ist die lyrische Explosion, und schließlich verleiht eine un- 
vermeidliche Tränenflut all den niedergeworfenen leidenden 
und entmutigten Dingen von neuem Frische und Jugendkraft. 


Aus dem Anhang zu dem Buche der Desbordes-Valmore, der die 
‚wichtigsten Zeugnisse der Zeitgenossen über die Dichterin umfaßt. 
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ALBERT EHRENSTEIN 
STERBEN. 
I 
GROSS war der Himmel, und ich war klein und kein Gott. 


Da fuhren die Messer des Zweifels 
In mich. 


Keusch litt ich als Knabe. 


Ich liebte die Erde, ich diebte die Welt. 
Aber das Weib ist mir ins Gesicht gefahren 
Mörderisch. 


Ich bin gegangen an das Ufer des Meeres, 
Brüderchen, 

Mich im Salz zu ertränken. 

Aber das Salzmeer hatte nicht Wasser genug. 
Seicht und untief schlug es nur Schaum 

Um meinen Schmerz. 


Ich habe gelogen, 

Ich habe betrogen, 

Es war nur Zufall, 
Daß ich nicht mordete. 


Meine graue Nebelseele gleitet, 
Reitet auf dem weißen Tränenrosse. 
Durch des Waldes grüne Wellen 
In des Todes roten Morgen. 


II 
Geld — dieser Kies ist auseinandergeweht, 
Ruhm — welkes Blatt, das im Herbstwind sich bläht, 
Liebe verleuchtet im Wetterlichtschein ... 
O, welches Glück — nimmer zu sein! 
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Ich habe über mich das Kreuz gemacht. 

Ich bin ein alter Friedhof 

Mit Sorgensteinen grau und gram. 

Mich waschen fort die Wasser meiner Augen. 


Ich habe keinen Wunsch. 
Tief ist der Wald, | 
Tief ist der Fluß, 

Tiefer das Grab. 


X X x 


MITTELALTERLICHES KLOSTERLEBEN 
König Konrad im Kloster Sankt Gallen 


ALS der König einen Tag und eine Nacht aufgeräumt ver- 
bracht hatte, bat er die Brüder in der Frühe um eine Konvent-. 
sitzung, um sich in die Verbrüderung von Sankt Gallen auf- 
nehmen zu lassen. Die Mönche stimmen alle dafür. Jedem 
von ihnen weist er für Kleidung ein Pfund Silber zu. Den 
Knaben ließ er bei dieser Gelegenheit und dann auch für alle 
Zukunft drei Spieltage geben. Dann ging er in die Kirche des 
heiligen Gallus, legte auf die Altäre feine Linnen [und machte 
dem Kloster reichliche Schenkungen, damit es, wie er Salo- 
mon gegenüber bemerkte, die Otmarswoche festlich begehen 
könne]. Und dann fügte er noch lächelnd bei: „Denn auch 
ich will heute, ein in die Verbrüderungsliste Eingetragener, 
mit meinen Brüdern speisen und unsere Bohnen aus dem 
Meinigen pfeffern.“ 

Schnell werden für den König auf dem Otmarsaltare Messen 
gelesen. Schon vor der gewöhnlichen Stunde geht es zum 
Mahle. Der Remter füllt sich. Der Tischleser kann kaum einen 
Satz vorlesen. Die Liebe, die nichts Unrechtes tut, vergaß gern 
einmal die Klosterzucht. Niemand sagt, dies oder jenes ist 
wider alles Herkommen, obwohl es früher niemand gesehen 
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oder gehört, nie ein Mönch solches im Hause erfahren. Wild- 
pret- und Bratenduft steigt den Mönchen in die Nasen. Gaukler 

springen und tanzen, Saiten klingen. Des Gallus Remter sah 

noch nie so tobende Freude. Der König schaut bei diesem 

Lärme zu den altehrwürdigsten und strengsten Mönchen hin. 

Er lacht, da er manch ein Antlitz ob des seltsamen Treibens 

in Falten sieht. Am Abend begibt sich der König hinweg, 

Tränen und Lobpreis seiner „Mitbrüder“ begleiteten ihn. Er 

versprach noch, wenn er das Leben habe, werde er ihnen 

weiterhin nicht bloß einmal Gutes tun. 


* 
Brief eines Mönches an eine gottgeweihte Jungfrau 
‚D 


DER hochberühmten J ungfrau, der Auserwählten Gottes, der 
„Freundin der Heiligen, der Trösterin der Armen und Pilger 
_N., der Braut Christi N., wünscht der demütigste Knecht 
der Knechte Gottes, in seinen unansehnlichen Gebeten Euer 
getreuer Fürbitter, Mönch N., Euch, der Rosengleichen, die 
Ihr im schneeweißen Glanze Eurer Schönheit prangt, glück- 
haftes Heil. Der Ruhm Eurer Würde wisse, o auserwählte 
Jungfrau Gottes, daß wir im. Drange der Not diesen Bitt- 
brief bis zu Eurer Gegenwart gelangen lassen. Wir stellen 
- nämlich die demütige Bitte, daß, wenn es ein Woher, eine 
Möglichkeit oder eine günstige Gelegenheit gibt, Eure.weite 
Güte ein Hemd wegen der Liebe Eures Namens uns zu- 
kommen zu lassen sich würdige, damit wir unser armseliges 
Körperlein hineinwickeln können. Vergelten wird es Euch der 
Herr, der gesagt hat: „Ich war nackt, und ihr habt mich be- 
kleidet“ und „Was ihr einem meiner Geringsten tut, das habt 
ihr mir getan.“ Wir werden dann ein getreuer Beter für 
Euch sein. Soweit unsere Kleinheit das Erbarmen Gottes für 
Euer Leben und Eure Gesundheit anzuflehen vermag, soweit 
wollen wir allen Eifer haben, wie es ja nur gerecht ist, eine 
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so ruhmvolle Frau, die Tochter der Engel, mit unseren Ge- 
beten zu stützen. Lebe wohl, preiswürdige Jungfrau, jetzt und 
immer in ewige glückselige Zeiten. 

* 


Aus den Konstitutionen des seligen Wilhelm 
i von Hirsau 


Was man nur tun darf, 
wenn das Sprechen erlaubt ist 


VERLÄSST man an einem Tage, an dem im Kloster ge- 
sprochen wird, das Kapitel, so sage zunächst niemand etwas. 
Kann einer lesen, so nimmt er ein Buch und setzt sich hin. Im 
Stehen aber rede er keineswegs. Wer spreche und was man 
spreche, es geschehe immer mit gedämpfter Stimme. Es darf 
nur von Geistlichem und solchen Dingen geredet werden, die 
man in diesem geistlichen Leben nicht entbehren kann. Man 
hüte sich auch, an einen Bruder, der auf der anderen Seite 
gegenüber oder sonstwie entfernter sitzt oder steht, das Wort 
zu richten. Braucht man etwas vom Kämmerer, so erledige 
man es vor allem in dieser Stunde. Wünscht einer seine Nägel 
zu schneiden, so sage er es dem Bruder, der neben ihm sitzt. 
Der muß zustimmen unter dem Spruche: „Mit Gottes Segen“, 
und hat man so ein ,,Segnet und „der Herr‘ (segne) voraus- 
geschickt, dann schneide man dem Mitbruder die Nägel. Hat 
jemand sein Trinkgefäß und seine Schüssel zu spülen, so tue 
er es dort stillschweigend. Muß er sein Messer schärfen, dann 
besorge er es an dem Steine, der zu diesem Zwecke im Klau- 
strum an einer Kette hängt; er kann es aber auch an dem 
anderen, der im Waschraume ist, schleifen. Ist etwas an der 
Kleidung zerrissen und will er es flicken, so mache er es jetzt 
oder an seinem Bette in der Kukulle und im Pelzgewand 
sitzend. Zwei Kleider hat er nämlich, ist eines zerrissen, so 
flickt er es, wenn er das andere angezogen hat. Wünscht er 
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etwas von seiner Kleidung in die Sonne zu legen, so besorge 
er es jetzt, vergesse aber nicht, es vor der Kollation oder, wenn 
in der folgenden Nacht zwölf Lektionen sind, vor der Vesper 


wieder zu holen. 
* 


Aus des Mönches Adam Büchlein 
der Selbstgespräche 


Der Mönch: Als ich die Welt verließ und zum Ordens- 
leben kam, da hoffte ich, ich werde nun Frieden und Ruhe 
erreichen. Nun aber sehe ich gerade das Gegenteil. In Angst, 
Not und in größere Bedrängnis als draußen in der Welt bin 
ich hineingeraten... 

Die Vernunft: So haben Mönch und Weltkind ihr Leid. 
Doch siehst du den, Unterschied nicht gut. Du warst sicherlich, 
als du noch nach dem Fleische in der Welt lebtest, in größerer 
Not als jetzt, aber nun glaubst du, du wärest damals in ge- 
ringerer gewesen. Du hast eben dazumal deine elende Lage 
nicht recht gefühlt. Je ungefährlicher dir zu jener Zeit dein 
Zustand erschien, desto bedenklicher war er... Jetzt aber, wo 
du das Teufelsjoch von dir geschüttelt hast..., verfolgt dich 
dein Feind in seinem Neide hitziger als ehedem... Wundere 
dich also nicht über deine Versuchungen, sondern kämpfe, 
damit du nicht von ihnen überwältigt wirst. Weißt du selbst 
nicht recht, wie du die Versuchungen überwinden magst, so 
zeige mir, welche dich am meisten ermüden. Meine Ausfüh- 
rungen werden dich dann belehren, wie du ihnen widerstehen 
kannst. Worin wirst du also versucht, und was denkst du? 

Der Mönch: Ich denke an die Menge der zierlichen und 
schönen Weiber. | 

Die Vernunft: Was hältst du von ihnen? Wie malst du 
dir sie aus, und wie erscheinen sie dir in deinen Gedanken ? 

Der Mönch: Gar schön, sehr angenehm und sehr süß. 

Die Vernunft: Wozu schön, angenehm und süß? 
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Der Mönch: Schön anzusehen, angenehm zu umarmen 
und süß zum Kusse. 

Die Vernunft: Wie ist dir, wenn du so denkst? 

Der Mönch: Mein Geist erseufzt, mein Leib wird auf- 
gestachelt, mein Herz sehnt sich nach Stillung der Lust, und 
mein Fleisch jubelt. 

Die Vernunft: Der Jubel ist gar sehr zu beklagen und 
zu beweinen. Warum jubelt dein Herz und Fleisch nicht viel- 
mehr im lebendigen Gotte? Du solltest doch nicht wie ein 
Rabe, sondern wie eine Taube sein. Weißt du nicht, daß du 
einen bemalten Mantel zu halten wünschest, wenn du mit 
lüsternem Auge ein Weib ansiehst? Siehst du nicht, daß etwas 
Stinkendes birgt, was dir unerlaubterweise gefällt und dir als 
etwas Schönes erscheint? Wenn du ein zierliches Weib lust- 
voll zu umfangen begehrst, so wünschest du einen Seidensack 
voll von Dreck in deinen Armen zu halten. Ist auch der Sack 
angenehm zu berühren, so ist doch sein Inhalt für die Nase 
stinkend. Sıeh, so sind die Weiber, von denen du denkst, daß 
sie schön, lieb und süß sind. Sie scheinen dir nur so, sie sind 
es nicht in Wirklichkeit. | 

Der Mönch: Gar sehr erfreuen mich Traurigen deine 
Worte, und sie belehren mich Unwissenden. Sie geben meinem 
schwachen Herzen Kraft. Du hast mir gezeigt, wie ich nicht 
allzu .niedergeschlagen über ‘solche Versuchungen sein darf; 
wie ich verachten muß, was da gleißt und süß zu sein scheint. 


Aus dem von Johannes Bühler herausgegebenen Buche 
„Klosterleben im deutschen Mittelalter nach zeitge- 
nössischen Aufzeichnungen‘, das demnächst in der 
Sammlung „Memoiren und Chroniken“ erscheint. 


* * * 
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OTTO FREIHERR VON TAUBE 
ZWEIGEDICHTE 


Zwei Bäume 


DU stehst am Strom, 
Du speisest deine Wurzeln aus den Quellen 
Und läßt zum hellen, 

Zum luftigen Dom 

Die reiche Krone schwellen. 

In Steppenland 

Kaum eine Länge 

Heb ich mein staubichtes Gestänge 

Im Sonnenbrand. 

Ich bete, daß die schöne Wolke weile 
Und mich heile 

Mit ihrer Schattenhand. 


Gegen Winterim Moor. 


Langs des Pfuhles 

Weht das Rohr, 

Wellen spritzen; 

Wolliger Gischt 

Flockt bis ins Moor. 

Das Schilf ist gelb, 

Die niedere Birke welkt, 

Das Laub der Weide zerflittert. 


Kraniche rufen zum Zug, 
Sammeln sich hoch, | 
Wärmesüchtig, 
Südwärts gereckt die Hälse. — 
Fort ziehn sie heute. 
Dann ist der letzte 

Auf des Lebens tot. 
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Nur noch das Rohr 

In Pfuhl und Moor 

Saust weiter fort | 

Mit seinem welken Sausen. 
Und statt der Sommerfalter 

Flattern über den braunen Grund 

Vom Wasserschaum die Fetzen; 


Bis auch das erfriert. 
x * * 


PETER HILLE 
MARIA HIMMELFAHRT 


UND sie lebten zusammen Erinnerung und Vorbereitung auf 
das Bereitete, die Mutter mit heilig Heldentum gewordenem 
Schmerz, ehrfürchtiger Sehnsucht voll nach dem Kinde, dem 
Sohne, der verklart ihr Gott und Herr und Richter geworden 
war. | 

Und da die Erdenschicht der Himmelsmutter von den ab- 
tragenden Tagen ganz hinabgeholt war in das Reich, das nichts 
wird: die Vergangenheit, die nur in Träumen, in nach- 
geborenen Sinnen steht, stand Engeljubel auf der Wacht vor 
der festlich zarten Luft her bis hinauf zum heiligkeitverbor- 
genen Kraftlichturquell. Wie ein Kranz legten sich kindliche 
Fittiche um des Gewandes lichtweichen Saum. Kindheitswich- 
tige Wangen, lang vor Purpurlast, legten sich seitlich und 
lehnten still bewundernd sich auf. Und nun ging es empor. 

Es lockten und holten und hoben die starkholden ne 
höher und höher durch die blausilberne Luft. 
Und es ergoß sich ein grüßendes chs in gewaltigen Garben: 
die Krone des Himmels. 

Die der Verklärung zuschwebende Heilige fühlte es, das duf- 
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tende Licht sang wunderhold, aber noch verstand die Erd- 
entlassene nicht diesen sinnreichen Sang. 

Knabentraute Blicke, ehrerbietig sohnhaft grüßende Blicke 

*halberwachsener Engel gestalteten Ehrfurcht; Ehrfurcht auch 

sprach der Ernst des sehnigen Leibes, die feste Anmut. ge- 
deihender Glieder. Hier sprach und diente der Strahlenleib. 
Aus den Engeljünglingen aber sprühte erkennende Vorahnung. 
Blitzende Harmonien wehrhafter Engel. 

Nun jubelt schon wie einholend hernieder in den lichtstark- 
weichen holdgewaltigen Reigen des Lichtes der Seligkeit All. 

Und immer näher wuchsen ihr entgegen die Arme des Him- 
mels, und in ehrendem Jubel trat er aus seiner Pforte. 

Und vor ihr stand wieder in seinem Strahlengeschwinge der 
Verkünder Gabriel: | 

„Königin des Himmels, sei gegrüßt!“ 

Dann faßte er ihre ergebene, frommschmale, sich fügende 
Hand und führte die frommvorsichtige Mutter der Heiligen 

ein in die Halle der Seelen. 

Lieblichste Zartheit der Töne keimt auf und empor zu he- 
geistert erschwungenen Blüten der Freude. 

Jauchzend, wie eine Palme, wie ein Baum der Melodie, stand 
und starb in Höhe die Feier des singenden Himmels. 

Blässe bezog noch einmal die Wangen. 

Sie ruhete erst, ihre Augen schlossen sich, und ihre erd- 
gewohnten Sinne sammelten sich für die Ewigkeit. 

Nun stand sie im Schaum der Engel und lebte den Himmel 
und die stillen Jubelwonnen erhabener Macht. 

Sie lebte sich eins mit allen, und sie sah und fühlte das tief- 
rote Leidensverklärungsfeuer, das aus der Gottheit kam. 

Und zitternd sank sie nieder. 

„Jesus, mein Sohn, mein Heiland, mein Gott!“ 

Dann aber erhob sie ihr Antlitz, ihre Arme wuchsen Bee 
und verlangend: | 
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„Mein Kind!“ \ 

Sein schulterschöner Leib, der nur noch die Schönheit des 
Leidens weist, in Perlmutterweiche durchgeistigt, flimmert 
nun; da er sich vorbeugt, wachsen wie Trauben die tiefrotklaren 

Tropfen der Herzenswunde und kommen reichlicher über den 
- lippenleuchtenden Rand. 

Maria schrie auf, aber die klare Glut des menschanreierlich 
gütig zarten Auges sagte ihr, daß nur Freude das Blut trieb 
und die stärker flutende Gnade: Gotteswonne. 

Dann fühlte sie seine edellautere, jährot durchleuchtete 
Wundmalhand tief in ihrer durchsichtigen Seele, und sie hielt 
still, als sich der Reif der Gnadenmacht auf ihrem Haupt 
rückte, der weiche, wie duftiger Kranz kühlend belebende Reif. 
Und sein von Güte wie Schwermut überlastet geneigtes Wort 
klang: „Mutter, Königin des Himmels, der Gnade und der 
Milde, neben mir soll dein Platz sein und nah mein Ohr deiner 
Fürbitte Mund.“ | 

Da fühlte sie die tiefe Weihe in ihrer Würde und freute 
ihrer milden Macht sich und freute sich in Gott, daß das Wort 
Fleisch geworden war, in ihr und allen Menschen der Voll- 
endung zu wohnen. 

Nie hatte sie vordem gedacht, daß sie eine Krone zu tra- 
gen vermöchte, doch die war Gnade nur und Zeichen der 
Gnade, und so trug sie ganz das Wahrzeichen weiblicher 
Hilfe, trug es zur Rettung, zu Macht und Frommen der Be- 
drängten. 

Und ihre Rechte trug als Herrscherzeichen die Lilie. 

Um ihrer Ruhe Füße aber kauerten, lebendig trauter 
Schmuck, die Engel. 

Und wieder keimt es tief auf, wird starker Ton und geht 
noch einmal über in die brausenden Jubelblumen, himmel- 
durchwogenden Willkommens. 

Wie müde schloß noch einmal die so Empfangene die Augen: 
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noch empfand sie das lauter zu höchst verklärt Gewandelte wie 
in scharfem Rausch. 

Und froh schon schwankte ihre Seele; die festlich bleiche, 
wundertätig holde Wundmalhand des Sohnes umschließt ihre 
Finger und gibt ihr Halt vor der Seligkeit, und ihre Sinne 
werden heilig. 

Es zieht vorbei ringelhaarig um die klare Stirn sich ver- 
neigende Engelsscharehrfurcht. 

Nun ist sie, fühlt und sieht sich innerlich ganz: Maria. 

Da, aus einem Antlitz leuchtet still selbstlose Treue, liebe- 
voll verehrend, traulich voll heimischen Glückes, und dieses 
Antlitz sagt: Ich bin Josef. 

Und sie freuen sich aneinander. 

Die matronenhaft gütige, derbmilde Basenseele und der 
amtsschlichte Priestergeist mit frohstiller Miene: Anna und 
Zacharias! 

Gottlohnend, voll kraftwilden, treuherzigen Feuers: Faust- 
kampf der Buße — des stillen Priesters Sohn. 

Und an die Sehnigheiße wallt die weiße, rosenscheindurch- 
hauchte Liebesgestalt des anderen Johannes. 

Die Blutrosen wie der frohe, sanfte Heldenblick, der 
Triumphblick des willig hingegebenen Lebens, ein frohruhen- 
der Siegesblick: Stephanus ist da. 

Werkmannsfreude, wie Einer hat ein Haus gebaut und es 
ist ihm gelungen: so Petrus. i 

Wieder Einer, der hat angesiedelt und verpflanzt, ein edel- 
bärtiger Weltbürger und Ordner von hüben und drüben: 
Paulus. 

Auch der Himmel wächst. Das Reifen und Decken geistiger 
Glieder verklärter Jugend ist da, und bräutliche Stille, heiliges 
Forschen und Denken, Danken und Senden geistiger Güte: 
das ist der Himmel. 
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Das Wort war Fleisch geworden und hatte gewohnt in ihnen 
allen. 

Nun waren auch sie Geist geworden und nachgegangen dem 
wieder Vergeistigten. 

Und Liebesholdlaut reinster Engelstimmen war Gespräch 
und Tat und Duft und Wärme und Farbe, Leuchtkraft der 
innigsten Seele. Aus dem „Mysterium Jesu“. 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


So treten wir denn zum zweiten Male die Fahrt auf dem Inselschiff 
an, in der Hoffnung, daß es auf dem Wege zu unseren Freunden wie- 
derum von günstigen Winden begleitet sei. Als erste Neuigkeit ist das 
Wiedererscheinen des ,,Insel-Almanaches zu verzeichnen. Da er be- 
reits seit geraumer Zeit in vieler Händen ist, so erübrigt es sich, über 
ihn nach Gestalt und Gehalt zu sprechen. Auch diesmal wieder bildet 
den Schluß ein Verzeichnis der wichtigsten Werke des Verlags. Gleich- 
zeitig ist ein Gesamtkatalog erschienen. Sie beide geben die bis zum 
Ende dieses Jahres verbindlichen Preise an. 

Unsere Klassiker-Ausgaben auf Dünndruckpapier, 
die sich erfreulicherweise immer mehr einbürgern, werden zum Weih- 
nachtsfeste fast vollzählig vorhanden sein: Dickens in sechs, Goethe in 
sechzehn, Schiller in sechs, Schopenhauer in fünf und Storm in vier 
Bänden; die Kantausgabe, von der Band I, II, III und V lieferbar 
sind, wird im Frühjahr vollständig sein. An weiteren Dünndruck-Aus- 
gaben liegen vor: Boccaccio, „Das Dekameron“; Jacobsen, „Sämtliche 
Werke“; Choderlos de Laclos, „Schlimme Liebschaften“; Friedrich von 
Stendhal (Henry Beyle), „Von der Liebe“; Adalbert Stifter, „Studien“ 
und „Der Nachsommer“. 

Zu unserer Heineausgabe erscheint nun endlich auch der von Paul 
Neuburger mit größter Sorgfalt bearbeitete Registerband, der in Halb- 
leinen für die Ausgabe in Halbpergament, in Halbleder für die Vorzugs- 
und Lederausgabe geliefert wird. 

Unsere Vorzugs-Ausgaben sind inzwischen oder werden in 
den nächsten Wochen um die folgenden vermehrt: Büchners ,,Woy- 
zeck“, die „Briefe der Diotima“ (vierter Druck der Januspresse), von 
denen beiden an dieser Stelle wiederholt die Rede war, ebenso wie 
von der Faksimile-Ausgabe von Goethes eigenhändiger Niederschrift 
der „Römischen Elegien“; Lessing, „Minna von Barnhelm“ mit den 
Kupfern von Daniel Chodowiecki; Rainer Maria Rilke, „Das Stunden- 
buch“ (erster Druck der Inselpresse) ; „Schwester Beatrix“ mit Radie- 
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rungen von Felix Timmermans ; „Tobia“ mit den Steinzeichnungen 
(nicht Radierungen, wie es in Heft 5 hieß) von Max Liebermann. Die 
Novelle „Der Zwang“ von Stefan Zweig mit den Holzschnitten von 
Frans Masereel ist schon vor einigen Wochen erschienen. | 

An Neuigkeiten können wir als seit unserem letzten Bericht 
vorliegend anzeigen: Ernst Bertrams Gedichtkreis „Straßburg“; Jakob 
Böhme, „Ausgewählte Schriften“ (aus dem „Dom“); Dostojewski, „Der 
Idiot“ (in drei Bänden); Insel-Bücherei Nr. 308 —317. Neuausgaben 
gleich kommen die Bücher: Rudolf Kassner, „Englische Dichter“, deren 
erste Auflage unter dem Titel: „Die Mystik, die Künstler und das Leben“ 
erschien, und Karl Schefflers Essayband „Leben, Kunst und Staat“, der 
durch Weglassen und Hinzufügen ein neues Gesicht bekommen hat. 

Wir verzeichnen nicht erst die lange Reihe der Neuauflagen bis 
zum heutigen Tage, da unsere Freunde den besten Beweis von ihrer 
Existenz durch Nachfrage bei den Buchhändlern selbst einholen können. 

Von Neuerscheinungen, die noch rechtzeitig vor Weih- 
nachten vorliegen werden, nennen wir: René Arcos, „Das Gemeinsame“ 
(mit 27 Holzschnitten von Frans Masereel) ; Johannes R. Becher: „Um 
Gott“ (Gedichte; Arbeiter, Bauern, Soldaten: ein Festspiel; Klänge 
im Vor-Laut; Urach); „Der Born Judas“. Band IV (Weisheit und Tor- 
heit); „Marceline Desbordes-Valmore. Das Lebensbild einer Dichterin“ 
von Stefan Zweig; Curt Glaser, „Lucas Cranach“ (mit 117 Abbildungen); 
N. W. Gogol, „Tschitschikows Reiseerlebnisse oder die Toten Seelen“; 
Ricarda Huch, „Alte und neue Gedichte“; „Klosterleben im deutschen 
Mittelalter“; Hetta Mayr, „Messiade“; Kurt Pfister: „Bruegel“ (mit 
78 Abbildungen); Friedrich Wilhelm Riemer, „Mitteilungen über 
Goethe“; Willy Seidel, „Der Buschhahn“. 

Von unserem großangelegten, die Weltliteratur umfassenden Unter- 
nehmen werden gleichzeitig mit diesem Hefte die ersten vierzig Bände 
der „Pandora“ , worüber Sonderverzeichnisse erschienen sind, und die 
ersten vier Bande der „Bibliotheca mundi“ ausgegeben. 

Über die noch zu erwartenden Neuauflagen bitten wir den 
Verlagskatalog zu Rate zu ziehen. 


* . 


Zum Schluß haben wir noch die Verpflichtung, darauf hinzuweisen, 

daß in dem Gedicht „Deutschland“ von Johannes R. Becher im „Insel- 

Almanach“ durch ein bedauerliches Versehen der Druckerei eine An- 

zahl Zeilen durcheinander geraten sind. Es betrifft dies die beiden 

letzten Zeilen auf Seite 194 und die ersten sechs Zeilen auf Seite 195, die 
in Wirklichkeit der Zeile vier auf Seite 196 folgen. 


* * * 
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Wir fragen nicht in eigensinngem Streite, 
was dieser scnilt, was jenem nur gefällt, 
wir ehren froh mit immer gleichem Mute 
das Altertum und jedes neue Gute. 
Goethe 


MAX KLINGER 
DÜRER ALS KUPFERSTECHER. 


DAs Dürersche Blatt ruft in uns weder den Gedanken an ein 
übertragenes Bild hervor, noch scheint es farbige Eindrücke 
um ihretwillen zu übersetzen, noch läßt es uns die Empfin- 
dung des Fragmentarischen zurück. Es ist vollendet in sich! 
Was es gibt, wird so gedacht, wie es gegeben wurde, nach Ab- 
zug dessen, was die ewig unerreichbare Intention jedem 
Künstler vorenthält. 

Nicht daß Dürer ohne farbige Vorstellung seine Arbeit in 
.das Metall eingeschnitten hättel Kein Mensch wohl ist im- 
Stande, sich freizumachen von dem einheitlichen Eindruck, den 
die Natur hervorbringt, und zu dem untrennbar ihre farbige 
Erscheinung gehört. Dürer wurde vielmehr durch seine Emp- 
findung in eine Welt geführt, farbiger vielleicht, als die reale 
um uns. Doch so wechselnder, so unkörperlicher, so mit der 
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Wandlung der Vorstellung veränderlicher Art sind die Farben 
jener Welt, daß, wenn auch er selbst mit seinem inneren Auge 
sie sah, dennoch die äußeren Mittel nicht ausreichten, sie fest- 
zuhalten. Nur die Form, die Handlung, die Stimmung sind 
ihm faßbar. Denn die Farben, über die er verfügen könnte, 
würden seine Phantasie auf diese wirkliche Welt zurückführen. 
Eben diese jedoch überwand er. Die Zeichnung allein ist es, 
welche jene Eindrücke unberührt von unserem Alltagssinnen 
festzuhalten vermag. 

Dies Dürersche Blatt repräsentiert die Zeichnung, welche 
eine Kunst für sich bildet, und welche einen Künstler zur Be- 
herrschung voraussetzt. Ein solcher Künstler will keine andern 
Darstellungsmittel als Hell und Dunkel. Er will an die Farbe 
oft erinnern, aber nicht sie übersetzen. Er weiß, daß die wirk- 
liche Farbe eben jene geistige Welt zerstören würde, welche 
von allen Künsten die Zeichnung allein mit der Kunst und 
Poesie gemein hat. Und es ist auffallend, daß diese Künstler, 
meist Maler, fast nie ihre eigenen Bilder reproduzierten, höch- 
stens die anderer. | 

Es ist wohl wert, zu bemerken, welche Stellung die verschie- 
denen Zeichnungsarten im Leben nehmen. Durch die Natur 
seines Talents, die Schwierigkeit der Existenz und des Bilder- 
verkaufs wird der Künstler zur einträglicheren Illustration ge- 
führt, die ihn bequemer ernährt. Andererseits gibt es eine 
enorme Menge, welche teils aus wirklichem Gefallen, teils aus 
gesellschaftlicher Notwendigkeit den Wunsch und Drang, nicht 
aber die Mittel hat, Originalkunstwerke zu besitzen. Diesem 
Bedürfnis kommt das bescheidenere Talent des Stechers ent- 
gegen. Man könnte also sagen, der Illustrator erwächst aus dem 
Geschäftsinteresse des Angebots, der Stecher aus dem der 
Nachfrage. — Die Zeichnung als Vorbereitung der Malerei ent- 
springt der Notwendigkeit des Studiums. Nur allein das, was 
ich Griffelkunst nennen möchte, ist aus innerem Drange, dem 
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ein anderes Ausdrucksmittel Intensität und Freiheit rauben 
würde, geschaffen worden. 

Ich kann mir ohne Abneigung denken, daß ein Künstler 
sein Leben mit Schaffen von Zeichnungswerken dieser letzten 
Art ausfüllte, ohne daß seine Persönlichkeit verkleinert er- 
schiene, verglichen mit Malern und mit andern Künstlern. Er 
schafft vollgültige Kunstwerke, die eben nur auf diesem Wege 
entstehen können. Belege dafür sind z. B. Schongauer. Goya 
und Dürer verdanken ihren großen Namen fast nur ihren 
Stichen und Schnitten. Als Maler waren beide bei weitem 
weniger bekannt. 

Aus: Malerei und Zeichnung (Insel-Bücherei Nr. 263). 


* * * 


HANS CAROSSA 


DAS STADTLEIN 
AUF DER HAND DES HEILIGEN 


AM Ostertag, als wir zum Dome gingen, 

verlor ich mich von dem Geschwärm der Knaben, 
und statt im Chor zu beten und zu singen, 

ging ich allein durch Straße, Tor und Graben 
den Wall entlang bis zur verschloßnen Pforte. 
Dort war’s zu mancher Stunde nicht geheuer. 
Oft warnten uns die Mütter vor dem Orte. 

Mich aber zog das alternde Gemäuer... 

Ich forschte emsig, was dahinter wohne, 

und mußte immer unbelehrt von hinnen... 
Dagegen heut, mit holdem klarem Tone, 

kaum daß ich pochte, sprang die Tür nach innen — 
Erschrocken fast betrat ich nun die Schwelle, 

ich stand in Tages grün gedämpftem Scheine, 
in grauer oben offener Kapelle... 

Efeu wuchs auf der Inschrift morscher Steine. 
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Ein Weib saß auf gestürztem Hochaltare 

wie herrschend über das zerfallne Ganze, 

uralt und schön... durch dichte weiße Haare 
verzweigte sich lebendig dunkle Pflanze. 

Ein junger Baum, umspielt von lichtem Falter, 
stand neben ihr. Den hohen Leib umstrengte 
geschupptes Silber, leicht geschwärzt vom Alter; 
und wie sie nun vom Kinn die Hände senkte, 

da ragten frei die Brüste durch dies Mieder. 

Sie sah mich an und schüttelte gelassen 

das Bäumchen, zwei Orangen fielen nieder, 
schon sprang ich zu, die rollenden zu fassen, 

als andere Gestalt mich stärker bannte, 

die also neue Hoffnung in mir weckte, | 
daß ich mich nicht mehr nach den Früchten wandte: — 
ein Heiliger, den vorher der Baum verdeckte, 
stand aufrecht, angetan mit glänzigen Stoffen, 
die sterngezierte Mitra auf dem Haupte... 

Zwar als ich nah trat, merkte ich betroffen, 

daß es ein Toter war, und doch, ich glaubte 

es nicht... Er trug den Krummstab in der Linken, 
die Rechte aber hielt er flach erhoben, 

darüber sah man zwei Turmkuppeln blinken, - 
ja unser ganzes Städtlein war da droben 

auf seiner Hand erbaut, die Gassen alle, 

der Markt, die Burg, die Tore bunt beschildet, 
aus einem feinen farbigen Metalle 

war all dies unbegreiflich nachgebildet, 

sogar der Wall mit Zinnen und mit Brücken... 
Auf Zehenspitzen leise leise gehend 

schritt ich im. Kreis, ich lachte vor Entzücken, 
ich rief zuletzt, mit beiden Händen flehend: 

„O Heiliger, schenk mir's doch, das hübsche Spiel! 
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Albrecht Dürer: Die Anbetung der Könige. Holzschnitt. 


Was nützt es dir hier in der finstern Ecke?“ — 
„Nimm dich in acht, o Knabe, du wagst viel“, 
sprach nun die Frau. „Die Toten haben Zwecke, 
die kennt niemand, nur Geister sehen Geister, 

ich aber werde dich zur Freude führen —“ 

Ich folgte nicht, ich wurde nur noch dreister 

und wagte schließlich gar, ihn anzurühren... 
Neugierig, ob er wirklich leibhaft wäre, 

umgriff ich eins der goldnen Handgelenke. 

Er stand und hielt das Bild ins Ungefähre, 

als böt er's jedem Kommer zum Geschenke. 

Ich dachte schnell: Was brauch ich da zu fragen? 
und nahm es einfach aus der Hand des Toten 

und wandte mich, es flugs davonzutragen, 

doch fand ich mir ein schlimmes Halt geboten. 
Denn schreckhaft schwer wog nun in meinen Händen 
das zierliche Gehäus... mit hellem Summen 
begann's zu glühn... Feuer fuhr aus den Wänden... 
Ich fühlte schaudernd jeden Wunsch verstummen... 
Es war, als ob’s mein Leben aus mir ziehe, — 

da hob ich es mit meinem letzten Hauche 

der großen Frau demütig auf die Kniee 

und stürzte rücklings hin am Efeustrauche. 


Sie aber gab dem Städtlein eigne Namen, 

dann senkte sie's mit inniger Gebärde 

in mich herab wie einen kostbarn Samen 

und grub mich zu mit Früchten, Laub und Erde. 
Ich lag in langem traurigem Erkalten, 

doch immer wie durch: schwarze glasne Scheibe 
sah ich die dunkle Herrin Wache halten. 

Auf einmal wuchs aus meinem schwachen Leibe 
die Stadt empor zu großen Wirklichkeiten, 
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erst schwank und fahl, wie Wolkenform verschieblich, 
dann flogen Engel her von allen Seiten, 
die machten alles fest und echt und lieblich. 
Und Stimmen sangen: Freue dich, o Knabe! 
Wir helfen dir die goldne Stadt erbauen 
Was aber gibst du uns als Gegengabe? 
Da stand ich auf, da lief ich voll Vertrauen 
zum Dom zurück aus einsamem Gelände. 
Und meine Mutter stand vor dem Portale. 
Sie gab mir grüne Zweige in die Hände 
und führte mich zum österlichen Mahle. 


* * * 


ALBRECHT SCHAEFFER 
JOSEF MONTFORT 


WAs den Menschen von allen Lebewesen der Erde unter- 
scheidet, ist das Vorhandensein jenes noch immer unbekannten 
Dinges, dessen Wesenheit wir unter dem Namen einer Seele 
begreifen. Wir glauben, daß sie sei, wir kennen sie nicht; was 
wir von ihr wissen, das ist eben jenes Unterscheidende von Tier 
und Pflanze, das ich mit einem Worte: Entfaltung nennen 
möchte. Die Pflanze entfaltet sich; das ist ihr Wachstum; 
sobald sie nicht mehr wächst, entfaltet sie sich nicht mehr. 
Das Tier entfaltet sich — nicht über die Grenzen seiner leib- 
lichen Bedürfnisse; sobald diese gestillt sind, tritt Ruhe ein in 
allen seinen Kräften. | 

Aber die Seele macht uns zu anderen Wesen; sie macht. 
uns ruhelos. Sie ist die in uns gesetzte und unausgesetzt 
schwingende Spiralfeder der Unruhe, und ihretwegen kennen 
wir einen Zustand der Ruhe nicht. Auch das Tier träumt; 
aber seine Schlafträume bleiben wirkungslos oder unfruchtbar. 
Wir träumen, in uns ist ein beständig Träumendes, — Träu- 
mendes zu nennen, weil in keiner realen Wirksamkeit an sich 
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bestehend —, Träumendes, das sich in unserm Schlaf und im 
Wachen bewegt, unabhängig von Wachstum und Bedürf- 
nissen; wir nennen s Gedanken und Gefühle; es sind aber nur 
Wünsche oder Hoffnungen und Befürchtungen. Sie suchen 
unaufhörlich nach Wirkung, nach Erscheinung, nach Tätig- 
keit. All unsre inneren Regungen, sie alle, die wir unser 
„Denken“ nennen, sind ein Denken der Seele oder ein Sinnen 
und Trachten der Seele nach Entfaltung. Denn unter allen 
lebendigen Wesen haben wir allein das Wissen vom Tode in 
der Form des Vorherwissens. Er ist der Magnetberg unseres 
Lebens, der Tod, der alle tödlichen Bestandteile in uns an sich 
zieht in einer geraden Bahn von dem Augenblick an, da wir 
die Seefahrt antraten. Und ich sage so: unser Wissen vom 
Tode, das ist unsre Seele. — Wir haben Wachstum; neun 
Monate im Leibe der Mutter, das ist unser Wachstum. Dann 
sind wir fertig; die Seele in uns ist schon da, aber sie schläft; 
noch vergehen zwei, drei, vier, fünf Jahre, während derer wir 
den Leib unsrer Seele auszubilden haben, im Übrigen tieri- 
schen Daseins, nämlich die Sprache. Wenn sie fertig ist, kam 
auch die Stunde, wo wir vom Tode zu wissen vermögen, und 
von nun an sind wir nichts mehr als Untertanen der Seele, 
dienstbar zu ihrer Entfaltung. | 

Dieselbe ist-ohne Grenzen oder möchte es sein. ‚Ihre Ursache 
— die Todesfurcht — hat sie lange vergessen. Aber ob es 
wissend, bedenkend, empfindend, ahnend, oder ob von alledem 
nichts: sie wird gelenkt von dem einen Wissen: daß Tod Still- 
stand ist; von der einen Angst: stillstehen zu müssen; von 
der einen Besorgnis: nur dieses nicht! — Und dies verleiht 
ihr eine höhere Lebenskraft, dies ist das Leben der Seele, die 
Unrast, die Furcht vor dem Einhalt, wuchernd über alles Maß 
der Bedürftigkeit — — 

Nichts ist, was dich bewegt, du selber bist das Rad, 
Das aus sich selbsten läuft und keine Ruhe hat. 
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Und ich sehe hier den einen Trieb unsers seelischen Lebens 
nach Vergessen der Möglichkeit jenes Stillstandes, nach Be- 
täubung dieser Furcht. 

Denn — diese Frage erhebt sich nun — was ist Furcht? Sie 
ist eine von allen übrigen unterschiedene Empfindung, die sich 
nicht auf ein gegenwärtig Seiendes, sondern auf ein zukünftig 
Mögliches bezieht. Das heißt jedoch, daß diese Zukunft sehr 
nahe sein kann, d. h. ein Ding kann schon gegenwärtig sein; 
wir haben von außerhalb schon alle mögliche Kenntnis davon; 
doch haben wir es noch nicht erfahren; obschon es für uns 
Dasein hat, hat es noch in uns kein seelisches Leben gewonnen. 

Furcht also wäre zuerst das Gefühl der Gebundenheit an 
alles, was außer uns ist, ja auch an Dinge, die wir in uns 
selbst liegend wissen, deren mögliche Bewegung und Entfal- 
tung wir nicht hemmen können oder sie nicht hemmen zu 
können ahnen, das ist fürchten. Die eigentliche Furcht aber 
besteht nicht in Ahnung, sondern in Gewißheit. Alle haben 
wir eingeboren das unweigerliche Wissen um jene Dinge, die 
— als erstes und letztes der Tod — über uns verhängt sind, 
denen wir preisgegeben sind als uns schädlichen, uns schmer- 
zenden. Schmerz, das ist es, und Furcht ist nichts andres als 
Ohnmacht. Sie ist das Gefühl der Unabänderlichkeit eines 
Kommenden, der Unentrinnbarkeit, der Hülflosigkeit. Ohne 
Schmerz — wie Josef Montfort sagt — keine Furcht; Furcht 
ist Furcht vor dem Schmerz, Ohnmacht des Gebundenseins. 

Diese Furcht war unendlich schöpferisch in uns; sie hat 
schlechthin alles geschaffen, und unter allem, was sie schuf, 
war das erste der Reiz, nämlich das einzig Feststehende für 
das Bewußtsein der Seele. Für das Bewußtsein, sag ich. Kein 
Ding ist seiend für sie, keines außer noch in ihr, das sie nicht 
erkannt hätte auf Neigung oder Abneigung, d. h. das nicht 
einen Reiz gegen sie ausgeübt hätte; was ihr gleichgültig bleibt, 
das ist nicht. Nur durch Neigung und Abneigung kann es 
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lebendig werden in der Seele, gewinnt es Sein, d. i. seelisches 
Leben. Beauftragt nun, wie wir sahen, zur ständigen Sich- 
entfaltung, bezeigte die Seele ihre unendliche Schépferkraft, 
ihre unendliche eigene und die Fruchtbarkeit der Dinge, indem 
sie nichts, außer ihr und ihr, unversucht ließ auf Neigung und 
Abneigung, auf Nutzen oder Schaden und im Schaden noch 
zu gewinnenden Nutzen. So ist, was alles entstand, so ist es 
entstanden. So wurde das Feuer erkannt und die Erde wohl- 
tätig gefunden; so der Acker gebaut und die Blume als lieb- 
lich erfahren; so das Tier erlegt oder gehegt, so das heilende 
Kraut und die nährende Rebe, so das bittere tödliche und so 
das süße, mit Leben berauschende Gift gefunden — in einem 
unaufhörlichen, nie sich erschöpfenden Rausche der Möglich- 
keiten und der Versuchungen. Versuchung, das ist’s, und Reiz 
ist die Allmacht des Lebens. 

Maßlos angelegt, wie oben gezeigt wurde, in der Unablässig- 
keit der Entfaltung, wurden wir maßlos in den Versuchungen; 
durchdrangen wir selber den Schmerz, die Traurigkeit, die 
Angst, das Grausen im Suchen nach Reizen; fanden wir so 
den vielleicht süßesten aller Reize, den des Grauens, und die 
‚Pervertierung, die Umkehrung war da. Alles Feindliche, 
Schmerz, Leiden, Furcht, Gebundenheit, Grausen, das Böse — 
wurde fähig des süßen Geschmacks an unserem Gaumen. Wir 
folgten nur der Verlockung. Es kam dahin, daß der Grauens- 
‚anblick des gehenkten Leichnams Verlangen erregte, sich auf- 
zuknüpfen, um möglicherweise zu erfahren, wie es sei, so zu 
sein. Denn das ist alles, was wir wollen: eindringen in das 
Andre. Wir vermögen es nicht — das ist der ewige Reiz —, 
wir sind gebunden an unsern Leib und sind doch mit der 
Seele gebunden an: das Andre. Um unser Leben mehr zu 
entfalten, möchten wir in tausendmal andres Leben ein- 
dringen — das ist die Schöpfung der Dichtung —, aber dies 
kann sich nur umgekehrt und nur seelisch vollziehn: das 
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Andre erlangt das seelische Leben in uns. Und der Reiz, der 
Zauber, das Wunder der Wundertat, der Verwandlung ist 
dieser allein, ein Ding zu sehn, daß auch ein andres Ding 
sein kann — Wasser zu Weine und Gott zum Schwan. 

Wir sind gebunden; und aus Gebundenheit sind wir erfinde- 
risch, schöpferisch, fruchtbar. Neben der genannten aber, der 
Erfindung des Reizes, war unsre vornehmste Schöpfung die 
der „höheren Mächte“. Wir erkannten wohl, daß all unsre Ge- 
bundenheiten an das Tausenderlei zusammenflossen in eine, 
und aus der Erfahrung der mancherlei scheinbar wesenlosen 
und doch so wirkungsvollen Kräfte in der Natur, in uns selbst, 
gestalteten wir sie, die unbekannten Bindenden, selbst Un- 
„gebundenen, die Mächte, und wir unterwarfen uns ihnen. 
Gleichviel, wie der Verlauf, wie wir zuerst die feindlichen 
bösen, dann die guten herausschieden, oder wie sich aus 
Mächten die Allmacht, aus Dämonen die Gottheit verdichtete. 
Wir, alles prüfend, erforschend, niemals gesättigt und immer 
die Gewinste verlierend, gründeten in uns den Glauben an 
ein Unerforschliches, in das mit all unsern Sorgen, Ängsten, 
Leiden, Ohnmächten, Wünschen, Versuchungen, Bosheiten 
und Gutheiten unser Leben mündete, wie es ausging von ihm; 
in dem es, das ruhlose, beruht. 

Von all dem hier Gesagten die e g oder die 
Quintessenz ist Josef Montfort. Das bedeutet, daß er es zum 
Teil als Erfüller oder Erleider, zum Teil als Offenbarer ist. 

Um dies des Näheren zu erweisen, beginne ich mit der Fest- 
stellung, daß er eine Persönlichkeit oder ein Wissender ist; 
einer, der um das Wesen der Dinge und um das eigene weiß 
— gleichviel wie relativer Art solches Wissen nun sei —, als 
solcher herausgehoben aus der allgemeinen Zahl, weil durch 
sein Wissen leidend — denn auch er ist ein Leidender — am 
Wesen der Dinge, nicht an den Erscheinungen wie die Übrigen, 
die, obschon leidend mehr oder minder bewußt, doch ihres 
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Lebens mehr oder minder froh sind; oder sie leiden an der 
Dumpfheit, er leidet an der Klarheit. — In der Tat ist das 
ihm eigene und sein einziges Leiden dies: zu wissen und doch 
das Gewußte nicht ändern zu können; bei aller Verschieden- 
heit der Einzelerscheinungen also Gleichheit des Wesens mit 
dem der Allgemeinheit; die allgemeine Ohnmacht. Aber, wenn 
er auch vieles weiß, so bleibt es doch Wissen und ist noch nicht 
Sein; so bleibt auch er an die Erscheinungen gebunden und 
sieht sich zuerst freiheitlich. Denn er ist furchtlos; er fürchtet 
weder den Tod, noch den Schmerz, noch die Mächte. Er ist 
also empfindungslos gegen das Leiden, und weil er es an sich 
selber nicht erkennen kann, vermag er es auch nicht anzu- 
erkennen an Andern, d. h. ihm fehlt Mitgefühl, er ist mit-, 
leidlos gegen fremden Schmerz, wenn er ihn sieht, grausam, 
wenn er ihn verursacht. In dieser Empfindungslosigkeit ist 
er ungebunden, ist frei, also dämonisch. Das giebt ihm die 
Dämonskraft der Unterwerfung Andrer, die Macht über ihre 
bindungbedürftigen Seelen — ein für allemal dargestellt in 
seinem Diener Li —, die Kraft, zu binden. 

So ist er eine Ausnahme unter den Menschen, scheinbar; 
da er Mensch ist, im Wesen wie in. der Erscheinung, kann 
er auch keine Ausnahme sein. Zwar fehlen ihm die Reizungen 
der Andern, durch die ihr Einzel- und ihr gemeinsames Leben 
besteht; an Stelle ihrer Vielfältigkeit erhielt er den einen Reiz, 
er der Furchtlose, den, alle die Möglichkeit dazu anscheinend 
enthaltenden Dinge zu prüfen, oder an ihnen sich selbst zu 
versuchen auf die Furcht hin. Seine Beschaffenheit ist aber 
die, sich nicht fürchten zu können, bevor er stirbt; folglich 
ist sein ständiges Streben nach dem einen, dem Erzreiz, zur 
Erfolglosigkeit verurteilt; er bleibt sich wirkungslos, das ist 
unfruchtbar. Dargestellt wird auf diese Weise sein innerstes 
Wesen der Unfruchtbarkeit, welches, wie gezeigt wurde, darin 
besteht, daß die Dinge für seine Furchtlosigkeit reizlos sind, 
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kein seelisches Leben in ihm erlangen können, also auch un- 
fruchtbar bleiben. Da nun im Fruchtbarmachen Andrer die 
Gemeinsamkeit unsers Lebens besteht, so erhellt daraus, was 
er selber erkennt: seine Unsittlichkeit im Kern.. 

Übrigens wird die Wirkungslosigkeit seiner Erscheinung in 
jeder der Erzählungen des Buchs dargestellt, da er allezeit 
als Zuschauer erscheint, höchstens als Mittel zur Beförderung 
fremden Geschehns — so. in den Tanzenden Füßen und im 
Pasada —, zuletzt, beim beginnenden Verfall im Traugott etwa 
so, wie wenn jemand einer Hinrichtung gefühllos beiwohnte, 
der dann erfährt, daß der ums Leben Gebrachte sein Bruder 
war, und nun den Schauder im brüderlichen, im eigenen Marke 
spürt. 

Josef Montfort — auch dies ist nicht seinetwegen, sondern 
der Zusammenhänge wegen zu erläutern — ist nicht schlecht. 
(Was sich schon dadurch erweist, daß.er — Liebe zu erwecken 
imstande ist, einerseits, und daß er angenehm vorgestellt 
werden konnte.) Was er hat, ist nur der Schein von Schlechtig- 
keit — aus den bösen, grausamen, grauenhaften Ver- 
knüpfungen heraus. Er ist allerdings unfruchtbar — dargestellt 
im. „bösen Blick“, in der Magnetie der Vernichtung, in der 
Bewirkung von Grausen und Verödung, wohin er kommt; und 
er ist in seiner Unfruchtbarkeit auch unsittlich. Aber dies ist 
sein Wesen oder sein Schicksal, sein Verhängnis, nicht sein 
Wille. Wie dieser ihm freiblieb, zeigt sich in dem Umstand, 
den er selber mit Worten nennt, da er weiß, daß das Grausen 
an sich allgemeiner Natur ist, nicht gut, nicht böse; daß das 
Ergrausen vor dem Bösen, vor der eigenen Untat ganz gleich 
dem Entzücken ist vor der Erscheinung eines Wunders oder 
eines Engels; und daß er nur das Grausen will, gleichviel 
woraus es quelle. Der Unfruchtbare, das ist es, fühlt sich leb- 
los; Leben zu erwecken unfähig, bleibt er selber lieblos kalt, 
und alles, wonach er trachtet, was ihn in der unablässigen und 
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fruchtlosen Rastlosigkeit erhält, die er bekam an Stelle der 
wirksamen Rastlosigkeit der Andern, ist dies: daß einmal ein 
Ding in ihn eingehe zu wahrem seelischen Leben; in dem er 
selber lebendig werde. Alle Übrigen haben diese, die wirkliche 
Form des Lebens, und — um die Worte Lis zu gebrauchen — 
„und da nun ... das einzige und letzte Verlangen jedes 
Menschen darin bestehen muß, so zu sein, wie alle andern 
Menschen sind, — so... mußte es... sein letzter und einziger 
Wunsch sein, zu empfinden, wie alle empfinden; das Grausen 
zu empfinden, sich zu fürchten. Dies Grausen eher auf der 
schwarzen als auf der lichten Seite des Daseins zu vermuten 
und zu suchen, macht ihn selbst nicht schwarz oder schlecht, 
denn es liegt nicht nur in seiner eignen, sondern in der mensch- 
lichen Natur überhaupt. — 

Wir Menschen sind jeder für sich eine andre, dem Wesen 
nach aber gleichförmige Mischung aus zum Teile gleichlauten- 
den, zum Teil einander widersprechenden Bestandteilen. Je 
mehr nun der gleichlautenden sich zusammenschließen zu 
einem Block, und je mehr sie es verstehn, die widersprechen- 
den — nicht zu unterdrücken, sondern zu bändigen, das ist zu 
kultivieren, auch ıhre Kraft heranzuziehn und zu verschmelzen 
zu gemeinsamer guter Arbeit im Block: um so mehr entsteht, 
was wir als Charakter erkennen und als Persönlichkeit. Was 
aber zuzeiten entsteht, ist weder diese noch jener, sondern der 
Doppelgänger. | 

Nicht, wie er im allgemeinen erscheint, ist der Doppelgänger 
einseitiger, und zwar dämonisch verderblicher Natur; vielmehr 
vermögen alle guten, heilsamen, fruchtbringenden Kräfte eines 
Menschen sich zusammenzuschließen zur Gestalt des dichten- 
den Genius, zum Doppelgänger vom freien Wesen. Denn 
unsre ganze Freiheit ist diese — in andre ähnliche Worte von 
G. O. Knoop gefaßt —: der Unabhängigkeit von unseres- 
gleichen und des Gebundenseins in der Freiheit Gottes. Gott 
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ist der Freie, und um so größer ist unsre Freiheit, je mehr 
der göttlichen Kräfte in uns wirkend und fruchtbar sind, je 
mehr unser Tagewerk nicht dem alltäglichen Bedarf unter- 
liegt, sondern bestimmt wird von Gesetzen der Seele. So geht 
dann wohl in der Mischung, die wir sind, die Spaltung 
vor sich: Gebundene im Alltag, sind wir Freie im Mantel des 
Doppelgängers. Was das Stärkere in uns ist, ob gut, ob böse, 
das wird zu Gestalt. Dies ist ein Daseinsgesetz. Mordlust haust 
etwa in Manchem; wo sie schwillt, andre Kräfte, Triebe, Nö- 
tigungen in sich hineinreißt, erscheint die Gestalt: der Mord, 
der Ermordete, der Mörder. Überwiegt die liebende Gewalt, 
wird die Gestalt des Liebenden, des Heiligen, des Apostels er- 
scheinen. Was die Oberhand in uns gewinnt, das ist die Wirk- 
lichkeit; was Gestalt in uns gewinnt, das ist der wirkliche 
Mensch; und deshalb ist der Doppelgänger der Wirkliche, und 
der Künstler der Wirkliche, und Gott der Wirkliche. | 
Giebt es Doppelgänger, so ist klar, daß Josef Montfort einen 
haben muß; giebt es einen edlen und einen gemeinen, einen 
freien und einen unfreien Doppelgänger, so ist ohne weiteres 
klar, welcher Art Josefs Doppelgänger sein muß. Der als der 
Freieste Erscheinende, Josef, ist der am engsten Gebundne 
in Wirklichkeit. Zwar unabhängig von seinesgleichen, war er 
in seinem Bewußtsein auch unabhängig von den höheren 
Mächten des Leidens und des heiligen Grausens. Er war leb- 
los. Aber er fühlte sich leblos, er fühlte als unerträgliche Fessel 
nichts so wie eben seine Ungebundenheit, denn indem er immer 
wieder das Grausenmachende suchte, war er aufs innigste 
dran gebunden, war es sein einziges Trachten, darin einzu- 
gehn, wirklich zu werden. (So mußte, was die Darstellung 
anbelangt, seine Erlösung in der Vernichtung des Doppel- 
gängers bestehn, als worin, da der selbe Doppelgänger seine 
eigene, Josefs, Gestalt hatte, zugleich die Erfüllung des 
Grausens bestand: in der Erscheinung des eigenen Ichs, wie 
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es stirbt.) Daß er es nicht zu werden vermochte, lag in seiner 
Natur. Er blieb unvermögend und unfruchtbar, wirklich der 
Doppelgänger. Darum suchte er ihn, suchte ihn mit Haß, weil 
er sich an ihn gebunden fühlte und fühlte, daß der alles im 
Überfluß hatte, was ihm fehlte, das Grausen, das Leben in der 
Furcht. Der kleine Josef konnte seinen Bruder quälen und 
alsbald davon ablassen, weil er einsah, daß es ihm nichts nutzte, 
ihm zu dem nicht verhalf, was er suchte; der Doppelgänger 
hätte mit den Lippen geschmatzt bei den brüderlichen (Jualen. 
Das war es: Josef hatte Phantasie; die will das seelische 
Leben; den phantasielosen Doppelgänger sättigte die dumpfe 
Wirklichkeit. Josef wußte um die Wahrheit, die eigentliche 
Heiligkeit des Grauens; weil er aber nur wußte und nicht hatte, 
wünschte, aber nicht war, so hatte der Doppelgänger alle 
Wirklichkeit und hatte sie in der niedrigsten Form, weil er 
in sie, d. h. den geschlossenen Block der vorzüglich wirkenden 
Triebe, auch die andern hineinzog. Weil aber bei ihm alles um- 
gekehrt war wie bei Josef, so wurden in den Hauptstrom der 
Angst, der Reizungen des Grauens, als sie wirklich wurden, 
auch die Fluten der Empfindungslosigkeit und andre hinein- 
gezogen und ins Böse verkehrt, zur Grausamkeit also, zur 
Wollust am fremden Schmerz, zur Ruchlosigkeit. Er war der 
Knecht des Grauens, und Josef, den der schaffende Dämon 
aus einem guten Diener Gottes zum Ungebändigten, Willkür- 
lichen geschaffen hatte, erhielt den Knecht an die ächzende 
Seele gebunden, bis er ihn herunterriß, bis er sich mit den 
Zähnen hineinwühlte und, gebadet in Grausen, aufbrannte in 
seiner Wirklichkeit. | 

Worauf er sich denn abwenden konnte und auf der andern 
Seite seines Lebens — als Erlöster die Erlösung rein zu emp- 
finden — den andern Doppelgänger in seiner schlafenden Un- 
schuld liegen sehn, in der Gestalt des furchtsamen Li. — 
Ist es unwahrscheinlich, daß ein Mensch zwei Doppelgänger 
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haben soll? Nun, Josef war groß genug und sonderbar genug 
eingerichtet, um sich in drei Teile spalten zu können, und 
auch wieder klein genug, um die dritte Hälfte nur mit dürf- 
tigem Wissen zu sehn. Denn Li ist die Verkörperung der 
Furcht; von ihr sagt Josef, daß er nur in sehr seltenen Fällen 
und nicht mehr als den Hauch einer Ahnung gehabt habe. 
Um so schwächer also ihre Wirklichkeit in Josef, um so 
stärker in Li, und eine verstärkte ist eine äußerst furchtsame 
Furchtsamkeit, wie diejenige Lis, was zu beweisen war, 
Josef Montfort ist nicht, wie man nach dem Augenschein 
annehmen möchte, mit einer dunklen Gestalt heraustretend aus 
den lichten oder etwa „hellenisch“ genannten meiner übrigen 
Dichtung. Man kann ihn mit Recht nicht einmal dunkel 
nennen, sondern er ist nur verdunkelt; und er ist weiter nichts 
als eine dunklere, weil in die „okkulten‘‘ Zusammenhänge ge- 
stellte Wiederholung der Odysseusgestalt des Göttlichen 
Dulders. . 
Beide nämlich sind gleichen Wesens i in der Ruhelosigkeit 
oder Unbehaustheit im Suchen nach dem Einen, nach Ruhe, 
nach Heimat. Beide sind gleichen Schicksals in der Verur- 
teilung zur Vergeblichkeit, da einer wie der andre sein Ziel 
erst im Tode erreicht; in der Unfruchtbarkeit sind sie’s trotz 
mächtiger Bildung, trotz ausdauernder Anspannung ihrer 
Kräfte, trotz großartiger Leistungen. Verflucht zur Furcht- 
losigkeit, wie sie sind, bringen sie mit sich Grauen und Zer- 
störung. (Siehe das Gedicht „Faiakische Fahrt“ im Gött- 
lichen Dulder!): alle Gefährten des Odysseus müssen zu- 
grunde gehn, Penelope vergeht einsam, Nausikaa erkrankt in 
der Jugendfrische, Kalypso klagt, die eigene Sippe wird er- 
mordet, selbst im Volk der Toten stiftet er Verwirrung, und 
als ewiges Symbol seiner Unfruchtbarkeit durchbraust sein 
Leben die Salzflut, die unter seinen Füßen heraussprudelt; 
wo er steht. Beider Furchtlosigkeit ist die gleiche, die ma- 
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gische, der Kausalität enthobene Furchtlosigkeit: Odysseus 
bleibt unerschütterlich in der Höhle des Kyklopen, bei den 
Lotosessern, der Kirke, und zu vielen anderen Malen, und was 
ihn bis ins Mark erschüttert unter dem Schattenvolk, ist nur 
die Verfluchtheit des eigenen Ich. Die Gleichheit N. b. ist 
nicht von der platten Art äußerlicher Züge; Odysseus ver- 
mag sich zu fürchten; aber seine Furchtlosigkeit im Wesens- 
kern, das Unterscheidende seines Fürchtens von der Furcht- 
samkeit der Andern, stellt sich dar in seinem Umgang oder 
im Kampf mit den Göttern, den höheren Mächten, mit denen 
er unerschrocken spricht oder die er bekämpft wie seines- 
gleichen. Odysseus ist als Heros von magischer Natur, d. h. 
nicht eingereiht in die Kausalität; sein Wesen von heldischer 
Art kann nicht erklärt werden. Das gleiche ist bei Josef der 
Fall, von dem schlechthin gesagt wird, daß er furchtlos be- 
schaffen sei; begründet, erklärt wird es nicht. Beider Furcht- 
losigkeit, wie gesagt, ist die gleiche und ist eigentlich Unemp- 
findlichkeit. Denn: was sie Beide heldischen Wesens sein läßt, - 
Ausnahmen unter den Menschen, Freie von der gemeinen Kau- 
salität, das ist die magnetische Gebundenheit an den einen 
Punkt, der magische Zwang des Suchens nach Heimat, dem 
unterliegend Josef schweift und Odysseus schweift durch 
Länder und über Meere. Ein magischer Zwang, denn wer be- 
auftragte sie? Es war ihr Wesen, ihr Müssen, ihr Geschick. 
Diese Starrheit der Fesselung ist es, die sie Beide so unemp- 
findlich macht gegen das eigene Leid und das fremde. Wäh- 
rend das Dämonische ihrer Natur die undämonischen Seelen 
ihnen unterwirft, ın die weicheren Schicksale, die ihnen nahe- 
kommen, ihr Bildnis prägt, überall Gefolgschaft, Staunen, Ge- 
horsam, Liebe erzwingt, ohne Absicht ihres Willens, bleiben 
sie selber lieblos, mitleidlos, kalt, leer, unfruchtbar für sıch 
selber. (Odysseus zu Kalypso: „In mir ist nichts als eine Grau- 
samkeit, Und von der leb ich.. .) Im Übrigen sei wiederholt: 
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die Ähnlichkeit ist Verwandtschaft des Wesens, die sich kund- 
gibt in der Erscheinung, jedoch ohne Zwillingshaftigkeit der 
Züge im Einzelnen. Hingedeutet sei deswegen nur auf den 
Doppelgänger, der freilich auch dem Odysseus nicht fehlt, 
Pallas Athene, die hülfreiche Gottheit, die Vergottung des 
freien Geistes. Denn Josef, in seinem Bewußtsein der Freie, 
hat zum Doppelgänger den Gebundnen, ihn Beschwerenden; 
Odysseus, in seinem Bewußtsein der Geknechtete, hat den 
freien Gott zum Doppelgänger, den Errettenden. — Wunder- 
voller hat übrigens nie die Unerschütterlichkeit, die durchs 
Leben dauernde Unwandelbarkeit einer schicksalvollen Seele 
Erscheinung gewonnen, als die, freilich von mir nicht erdachte, 
Unwandelbarkeit des Odysseus im Zauber der Kirke, die in 
meinem Gedicht nur versithtlicht ist. 

Zum Beschluß: 

„In einem guten Gedicht“, sagt Schlegel, „muß alles Ab- 
sicht und alles Instinkt sein.“ Wie ist das möglich? Es ist 
nicht möglich; ich wenigstens kann es nicht erklären, ich kann 
nur, da ich das Wort allerdings für wahr halte, dies sagen: 
daß der Instinkt des Dichters so zu sein habe, daß er ins- 
geheim um die Absichten weiß und sie zu enthüllen versteht, 
indem er nur sich enthüllt. Ganz falsch nämlich wäre es, an- 
zunehmen, von alledem, was ich an „Absicht“ auf diesen 
Seiten dem Josef Montfort entzog, habe irgend etwas, als ich 
das Buch schrieb, meine bewußte Absicht gebildet. Im Gegen- 
teil habe ich in früheren Jahren diese Dinge niemals oder nie 
in Zusammenhängen gedacht oder gar in bezug auf mich 
selbst. Ich habe nur gedichtet; wie der Meister im Gleichnis 
des Tschuang-Tse sagt: „Da erschien mir der Glockenspiel- 
ständer“, so erschien mir Josef Montfort, und indem ich die 
Erscheinung beschrieb, wurde die Dichtung. Wie jene Ab- 
sichten sich darin verdichteten, ist mir unbekannt; nur über 
den Eingangspunkt weiß ich etwas, d. h. über die Entstehung 
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der Form, und kann es dem, der daran teilnimmt, folgender- 
maßen erklären. 

Wie ich selten eine mir neuartig — in formaler Hinsicht — 
erscheinende Dichtung zu lesen vermag ohne den Wunsch, 
auch einmal dergleichen zu bilden, so war dies auch mit- 
unter der Fall beim Lesen von sogenannten „Gespenster- 
geschichten“, zumal der Poe’schen (neben denen Hoffmanns 
übrigens den einzigen mir bekannten), und einige der im Mont- 
fort erzählten Fabeln bildeten sich aus solchen Wünschen. 
Gestaltet habe ich sie bei ihrer Entstehung ihrerzeit nicht, und 
zwar aus dem folgenden Grunde. 

Liebe, jener magische Reiz oder die unerforschliche An- 
ziehungskraft, welche die Dinge und uns miteinander ver- 
bindet, ist das Urelement aller Fruchtbarkeit, die Wurzel aller 
zeugungskräftigen Regungen, die Wurzel der Dichtung, ohne 
die sie kein wahres Leben erreicht. Wer das Grausen dar- 
stellen will, so daß es lebendig, daß es wirklich erscheint, 
der muß es lieben, — so wie E. A. Poe und E. T. A. Hoff- 
mann in solcher Anziehungskraft dran gebunden, ja hinein- 
gezogen waren, daß sie Leben nur in ihm hatten. Möge frei- 
lich ein jeder tun, wozu es ihn treibt. Was mich betrifft, so 
hatte ich einzusehn, daß mir das Recht fehlte, dergleichen 
zu machen, der ich zum Grausigen oder nicht Geheuren in 
dieser gespenstischen Gestalt nicht die Neigung Josef Mont- 
forts habe, sondern nur eine spielerischer Art. 
Nachdem ich dies mehr als einmal bedacht und vergessen 
hatte, zeigte sich eines Tages wunschhaft aus der Lektüre von 
Poe die Fabel der Tanzenden Füße; und nun, bei der Suche 
nach einer Gestalt, in der sie sich darstellen ließe, „erschien 
mir“ die Josefs, die bereits in einer anderen Dichtung voll- 
kommenes Leben hatte, übrigens aber ohne jenen Kern des 
Grausigen, den er in diesem neuen Augenblick erst gewann. 
Er also, der bereits gezeugt, der leibhaft war und meine Liebe 
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hatte, zog an sich die eigentliche Liebensnötwendigkeit, die 
dem grausigen Element zu gelten gehabt hätte, — und auch 
kaum daß er erschien, hatte sich bereits Li zu ihm gesellt, war 
die Dichtung innerlich kristallisiert, waren früher entworfene 
Fabeln an Josefs Lebendigkeit leibhaft geworden und war ich, 
war mein Instinkt an der Arbeit des Erdichtens und Ver- 
dichtens; und erst als diese vollendet war, wurde mir der Blick 
frei, zu erkennen, was ich gemacht, auf welche Weise ich mir 
geholfen hatte, meine Unbefugnis, mich mit dem schwarzen 
Stoff zu beschäftigen, in Befugnis zu verwandeln. Nämlich: 
ich selbst habe keine wirkliche Beziehung dazu, d. h. daß ich 
kein wirkliches Grausen erfahren habe; deshalb wurde Josef 
der Furchtlose, der es auch nicht erfährt und nur die Be- 
ziehung des Wünschens und Suchens dazu hat. Da sich aber 
nun in einer Dichtung das Grausenerregende nicht darstellen 
läßt ohne Objekt, das erregt wird, so hätte Josefs Un- 
erschrockenheit seine eigne Entstehung im Keim vernichtet, 
wenn nicht gleichzeitig emporgekeimt wäre die zarte Pflanze 
Li, zitternd in einer ebenso maßlosen Bangigkeit, wie sein Herr 
unverzagt war. Maßlos mußte sie freilich sein, denn eine posi- 
tive Gestaltung hätte wiederum jene Wirklichkeit des Grau- 
sens in mir gefordert, die mir fehlte; Li dagegen zeigte sich 
superlativisch, übertrieben, von mir aus gesehen im Schein 
der Ironie. Zu 

So war mir denn zu erkennen, was ich freilich mehr als 
dies eine Mal habe einsehen müssen: daß die tatsächliche 
Leistung eine ganz andre geworden war, als in meiner be- 
wußten Absicht gelegen hatte. Denn was ich plante, das war, 
Gespenstererzählungen zu schreiben; aber das konnte nur mein 
Spielgeist ; was ernst in mir war, bewirkte den Ernst oder 
die Wirklichkeit Josefs, dazu die von Li und einigen andern 
Gestalten wie Pasada oder Slaby, das besagt, eine gewisse 
Ernsthaftigkeit mancher Gehalte, erkennbar sich ablösend vom 
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Stoff, von der gespielten Fabel. Und endlich, indem Josefs 
Furchtlosigkeit sich formte, zog sie in diese Form die Zahl 
jener Absichten hinein, von denen mein Instinkt, nicht mein 
Bewußtsein, ahnte; die ich auf diesen Blättern — ich hoffe 
mit einem Schein von Wahrheit — zu erläutern versuchte. 


* * * 


OSCAR WILDE 
DAS HURENHAUS 


WI fingen Schritte auf von Tanz, 
wir schritten hin im Mondesglanz 
und blieben stehn am Hurenhaus. 
Von drinnen durch den Wust und Schwall 
drang zu uns her mit schrillem Schall 
das „ treue liebe Herz‘ von Strauß. 


Wie ein grotesker Mummenschanz 
phantastisch flog ein Schattentanz 

an den verhangnen Fenstern hin. 

In einem schwarzen Wirbel schwang 
zu Hörner- und zu Geigenklang 

sich Tänzer mit der Tänzerin. 


Wie eine Puppe an der Schnur 
schob sich bisweilen durch die Tour 
ein dünn umrissenes Skelett. 

Dann faßten sich die Paare schnell 
und tanzten zeremoniell a 

ein feierliches Menuett. 


Bisweilen zog ein Gliedermann _ 
ein Weibphantom zu sich heran, 
bisweilen klang Gelächter her, 
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und mit der Zigarette trat 
von Zeit zu Zeit ein Automat 
zur Tür heraus, als lebte er. 


Dann zu der Liebsten sprach ich: „Sieh! 

Die Toten schwenken hier die Knie, 

Staub tanzt mit Staub hier, Brust an Brust!“ 
Sie aber hörte nur den Strich 

der Violine und entwich: | 

die Liebe trat ins Haus der Lust. 


Da ging ein Riß durch die Musik, 2 
der Tanz brach ab im Augenblick, 

der Schwarm zerstob wie Laub im Wind, 
und an den stillen Häuserreihn 

kroch silberfahl der Dämmerschein 

wie ein verlornes Kind. 


Übertragen von Hedwig Lachmann-Landauer. 


* * * 


STEFAN ZWEIG 


DIE UNTERIRDISCHEN BÜCHER BALZACS 


(Mit einem Faksimile) 


Die Natur- und Kunstwerke lernt man 
nicht kennen, wenn sie fertig sind. Man 
muß sie im Entstehen aufhaschen, um 


sie einigermaßen zu begreifen. 


Goethe an Zelter. 


DIE Bewunderung ‘Balzacs, die in den letzten Jahrzehnten 


sich nicht nur in seiner Heimat, sondern auch bei uns mächtig 
gesteigert hat, wendet sich nicht, wie bei den meisten Dichtern, 
einzelnen erlesenen Meisterwerken entgegen, sondern in erster 
Linie der Gesamtheit, der ungeheuern und fast unbegreiflichen 
Breite seines Werkes. Balzac ist ein Genie der Fülle und der 
vielleicht größte Heros der dichterischen Arbeit. Solange man 
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ihn bloß qualitativ einschätzt, findet man Analogien; wendet 
man aber die Einstellung des Blicks und läßt ihn rein nume- 
risch die Anzahl der Menschen umschauen, die jener aus 
seinem einzig wachen Gehirn in die Welt gestellt — es sind 
über zweitausend —, die Millionen einzelner tatsächlicher 
Kenntnisse des praktischen Lebens und der Zeitgeschichte, die 
unvergleichliche Kenntnis aller städtischen und landschaft- 
lichen Eigenarten Frankreichs, faßt man schließlich bloß 
äußerlich die sechzig bis siebzig Bände zusammen, die er in 
einem Vierteljahrhundert aus seinem kolossalischen Körper in 
die Welt geschleudert, so steht man vor diesem Phänomen in 
Bewunderung ohnegleichen. Nicht als literarisches Phänomen 
wertet man dann seine Erscheinung, sondern als elementares, 
wie den Ausbruch eines Vulkans, den unablässigen, stets aus 
sich selbst gespeisten Niedersturz eines gigantischen Wasser- 
falls und begreift an diesem Beispiel zum erstenmal in seinem 
wörtlichen Sinn das Wort von der unerschöpflichen Phantasie. 
Zu Balzacs Lebzeiten verbreiteten seine Gegner, daß er, ähn- 
lich wie der ältere Dumas, nur den geringsten Teil seiner Ro- 
mane selbst schreibe und die meisten von mißbrauchten 
jungen, begabten Schriftstellern stammten, die er dann bloß 
revidiere und um des besseren Verkaufs willen mit seinem 
hochbezahlten Namen versehe: so unfaBbar war das Phänomen 
seiner Produktivität. Glücklicherweise sind Balzac aber Zeugen 
erstanden in seinen eigenen Manuskripten, die etwas noch viel 
Ungeheuerlicheres offenbart haben, nämlich daß Balzac sein 
Riesenwerk nicht einmal, sondern drei-, vier-, fünf- oder 
sechsmal geschrieben und überarbeitet hat, daß sein dichte- 
risches Werk mit allen seinen Urformen und Zwischenformen 
auf Hunderttausende beschriebener und von lebendigem Geiste 
belebter Blätter zu veranschlagen ist. 

Die Romanmanuskripte Balzacs gehören zu den wertvollsten 
Offenbarungen des episch dichterischen Prozesses, es sind 
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Phänomene einzigartiger Natur, weil in ihnen der dichterische 
Reinigungs- und Gestaltungsprozeß, der sich doch sonst meist 


im Unbewußten, im Unsichtbaren vollzieht, dokumentarisch 


in allen Stadien des Uberganges niedergelegt ist. Schon zu 
Balzacs Lebzeiten gingen dunkle Gerüchte von diesen seltsamen 
Zwischenwesen der Korrekturexemplare um, die, halb Manu- 
skript und halb schon Druck, sich proteusartig verwandelten 
und immer mehr dem definitiven Bild entgegenformten. Aus 
den Druckereien trugen's die Setzer klagend den anderen Au- 
toren zu, Vertraute sahen im Arbeitszimmer Balzacs von einem 
einzigen Romane zehn bis zwölf sorgfältig gebundene, volu- 
minöse Bände mit Korrekturen in seiner Bibliothek stehen, 
und schon damals sagte Théophile Gautier, daß die Ver- 
gleichung der Manuskriptrevisionen Balzacs in all ihren 
einzelnen Schöpfungszuständen nicht nur eine interessante 
literarische Studie, sondern auch eine höchst ergiebige Lektion 
- für alle jüngeren Schriftsteller sein würde. 

Für diese zukünftige Studie, die einmal ein ganzes Ge- 
schlecht von Philologen an die Arbeit rufen wird, ist in- 
zwischen das Material bereitgestellt. Balzac, der Schöpfer zahl- 
loser monomanischer Figuren, hat (sein Schicksal ist reich 
an solchen Analogien zwischen Leben und Dichtung) noch als 
Toter eine der. merkwürdigsten Monomanenfiguren durch 
seinen dichterischen Genius in die Welt gesetzt, nämlich den 
„Balzacomanen“, den Menschen, der seine ganze Lebensarbeit 
einzig darin suchte, allen Manuskripten, Briefen, Artikeln 
Balzacs nachzuspüren und sie in seinen Händen zu ver- 
einigen. Dieser fanatische Sammler, der Comte Spoelbergh 
van Loevenjoul, wohlbekannt allen Antiquaren von Brüssel und 
Paris, wohlbekannt auch den Philologen durch ausgezeichnete 
Studien, hat mit einem Eifer ohnegleichen alles, was hand- 
schriftlich von Balzac erreichbar war, aufgespürt und in 
seinem Besitz vereinigt. Er machte Tagereisen, um irgendwo . 
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einen Brief, einen verlorenen Korrekturbogen aufzutreiben, er 
durchforschte die Druckereien, wo je ein Werk Balzacs in 
Arbeit gewesen war, er schnüffelte allen Redakteuren nach, die 
je mit ihm Beziehung hatten, und als bei jener berühmten Ver- 
steigerung der Möbel von Balzacs Witwe ein paar Kisten mit 
Handschriften zerbrachen und zahllose Blätter verschleudert 
wurden, sah man diesen seltsamen Mann durch Wochen bei 
allen Käsehändlern und kleinen Krämern der Umgegend nach 
einzelnen Blättern jagen, um sie zu erhaschen, ehe sie zu Düten 
gedreht und als Packpapier verwendet würden. So entstand 
allmählich eine Sammlung, welche in ihrer Einzigkeit sich 
vielleicht nur mit dem Weimarischen Goethe-Museum ver- 
gleichen läßt, und åls sie Spoelbergh van Loevenjoul der fran- 
zösischen Akademie hinterließ, wurde ihr in Chantilly, in 
einem kleinen Schloß, endlich eine würdige Heimstatt bereitet. 
Dort in der stillen Straße, nahe den schönen Wäldern und den 
gepflegten Wiesen, inmitten der sanften Stille einer französi- 
schen Kleinstadt, ist nun das fiebrige titanische Werk für alle 
Zeiten bewahrt, zugänglich nur jenen, die ernstes Interesse an 
Balzac zu dokumentieren vermögen, und unvergeßlich allen, 
denen jemals staunend davor zu verweilen vergönnt war. Denn 
hier ist jedes einzelne Werk Balzacs in allen seinen Nieder- 
schriften und Entstehungsformen zu sehen, von der ersten 
flüchtigen Skizze an durch ein Höllenlabyrinth von Korrek- 
turen, Revisionen bis zur endgültigen Fassung, und eben da- 
durch, daß man hier von Epoche zu Epoche das Werk im 
eigenen Material werden sah, empfand man wunderbar stark 
das Gefühl seiner schöpferischen persönlichen Gegenwart. 
Nur wer ein solches Korrekturexemplar eines Werkes von 
Balzac gesehen hat, kann seine Arbeit und die Art seiner Arbeit 
wirklich ermessen. Sie sind die eigentlich wirklichen Manu- 
skripte, weil die erste Niederschrift nur Skizze war, Brouillon, 
gleichsam das Sprungbrett für seinen gewaltigen Anlauf. Diese 
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erste Skizze sendete er meistens noch mit feuchter Tinte in 
die Druckerei, dort mußten dann ganz besondere „placards“, 
das sind Fahnen, auf denen immer nur ein kleines Stück Text 
innerhalb eines gewaltigen weißen Raumes stand, für ihn an- 
gefertigt werden. Bisher war die Arbeit für Balzac und den 
Setzer verhältnismäßig leicht. Er hatte nur die leichtfließende, 
ein wenig weibische Schrift Balzacs, die in ihrer Hast oft das 
Wort abkürzte, zu entziffern und in Lettern zu setzen. Aber 
die Hölle begann für sie mit den Korrekturen. Denn nun, wenn 
der bewußte Künstler in ihm das Gedruckte vor sich sah, die 
Phantasmagorie, die der wütige Träumer in ihm im Fieber 
der Nacht hingeschrieben, so überkam ihn eine Art stilistischer 
Wut. Mit wilden Schlangenlinien stellte er die Worte um, 
schaufelte ganze Sätze weg, stopfte Absätze zwischen die 
Zeilen, überschüttete mit sechs oder sieben Seiten neuen Manu- 
skripts die einzelnen Fahnen, ließ hundert Einschiebungen, - 
die vergebens mit Ziffern und Zeichen versehen wurden, auf 
einem Blatt wirr durcheinander wirbeln, quer zwischen die 
einzelnen Fahnen wurde neues Manuskript gestopft, und was 
schließlich dem erschreckten Auge sich darbot, war ein hiero- 
glyphisches Durcheinander, anscheinend sinnlos, von Zeichen 
und Zahlen. Kein Wunder, daß diese Korrekturbogen der 
Schrecken der Pariser Setzer wurden! Und es ist nicht eine 
freundliche Legende, sondern tatsächlich verbürgt und durch 
Dokumente belegt, daß die Arbeiter sich weigerten, mehr als 
eine Stunde Balzac zu setzen, und für diese eine Stunde 
doppelten Tarif verlangten. Einer schob die grausame Arbeit 
auf den andern, und es dauerte Jahre, ehe auch die Besten 
und Geübtesten von ihnen begannen, sich in diesem Hexen- 
sabbat der Worte und Zeichen wirklich zurechtzufinden. Aber 
wenn sie wirklich unter furchtbarster Mühe den neuen Druck 
hergestellt hatten (selbstverständlich mußte ein neuer Satz be- 
gonnen werden, denn der erste war rettungslos im wilden 
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Durcheinander untergegangen), so begann dasselbe Spiel zum 
zweitenmal. Noch einmal brach der heilige Zorn Balzacs über 
die eigene Arbeit herein, noch einmal schittete er Zusätze, 
Ergänzungen, Verdeutlichungen in das gegossene Manuskript, 
noch einmal zerriß die zornige Tatze das lebendige Fleisch der 
schon gestalteten Arbeit, und so ging es drei- und viermal, bis 
schließlich in der Zeitschrift die endgültige Fassung erschien. 
Endgültig aber nur wieder für diese Zeitungsveröffentlichung, 
denn für die Buchausgabe kämmte und krempelte der ewig 
Ungenügsame von neuem jedes einzelne seiner Werke um, und 
sogar dann noch, als sie schon in Buchform erschienen waren, 
erneuerte er seine Arbeit von Neuauflage zu Neuauflage. 
Zwanzig gedruckte Seiten bedeuten also immer hundert unter- 
irdische bei ihm, jedes Buch eigentlich zehn Bücher. Balzac 
hat als echter Sammler, der er war, von manchen Romanen 
alle diese Korrekturbogen vom ursprünglichen Manuskript bis 
zur Vollendung aufbewahrt und zusammenbinden lassen, und 
selbst die kleinste seiner Arbeiten gab dann einen oder mehrere 
voluminöse Bände, die er seinen liebsten Freunden zum Ge- 
schenk machte und die auch wirklich einzige Kostbarkeiten 
bilden, weil sie gleichsam sieben Texte übereinander sind. 
Diese unterirdischen Bücher Balzacs stellen die merkwürdig- 
sten Amphibien zwischen Buch und Manuskript, zwischen 
Schrift und Druck dar, die man auszudenken vermag, sie sind 
das Lebendigste, was man vielleicht je an dichterischer und 
künstlerischer Arbeit in sinnlicher Form sehen kann. Denn 
alle die geheimnisvollen Zwischenstadien der werdenden Form, 

der allmählichen Gestaltung, die sonst im Unsichtbaren sich 
vollziehen, in Gehirngängen sich spurlos ver flüchtigen, hier 
sind sie schwarz auf weiß chronologisch und psychologisch 
festgehalten und jedes dieser Schriftbücher ist nicht nur ein 
persönliches Dokument zur Arbeitsweise Balzacs, sondern über- 
haupt zum Kampf um die epische Form von der Genesis bis 
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zur Schöpfung. Ein Blick auf ein (hier beigefügtes) Faksi- 
mile-Blatt gibt kaum Ahnung von diesem Chaos der Phantasie, 
aber doch eine erste Idee der gigantischen Arbeit, die dieser 
heroische Mensch an jedem einzelnen Werk getan. Wir müssen 
ihm dankbar sein, daß er sie nicht zerstörte, denn nie hat ein 
Dichter die Tür seiner Arbeitsstube weiter aufgetan- für die 
spätere Welt als Balzac durch diese einzigartigen Dokumente, 
die, solange sie noch unbenutzt und vereinzelt sind, bloß ein 
liebhaberisches Kuriosum, eine bibliophile Kostbarkeit dar- 
stellen, später aber einmal ein wichtiges Kapitel zur Genesis 
unseres Romans und der epischen Kunst aller Zeiten bilden 
werden. Hier wie überall sind eben die heroischen Leistungen 
der Vergangenheit die werdende Wissenschaft der Zukunft, 
und was wir, erschauernd und bewundernd, in diesen Hiero- 
glyphen der Korrekturen jetzt kaum zu enträtseln vermögen, 
wird später einmal vielleicht ein klares Gesetz der Kunst und 
die kristallene Formel für die wundervoll komplexe Substanz 
seiner Erscheinung sein. | 


* * * 


REGINA ULLMANN 
SUSANNA 


WII Kinder spielten uns müde am offenen Fenster. Es war 
noch nicht der Tag gewichen, aber . uns die Stunde der Ruhe. 

Meine Schwester sprach laut. 

Da trat ein Mädchen ins Zimmer. Ihre Haare waren braun 
und lang geflochten. Das Kleid grau, die Schürze grau. Wir 
mußten schweigen; die Fremde sah so verständig aus. „Ich 
habe gehört, daß Kinder im Hause sind, darf ich mit euch 
spielen?“ 

Wir spielten, und als die Uhr achtmal schlug, nahm sie ihre 
Strickarbeit wieder in die Hand und ging in ihre W 
zurück. 


(77) 


Alsdann kam unsre Mutter nach Hause, und wir sagten ihr: 
„Die Susanna war da.“ 


An der Hauswand, dem Garten zu, saß ich in jenen Jahren 
unzählige Male allein und träumte mit der Puppe in die Laub- 
gänge hinein. 

Einmal, als ich unsre Tür verschlossen fand, ging ich in 
den oberen Wohnraum. l 
Dort war Susanna. Sie stand am Küchenfenster und radierte 
in einer Zeichnung. 

Ihre Mutter schnitt Brot für einen langen Tisch, jedes Stück 
an seinen Platz. 

Ich sah sie diesmal für immer. Groß und hager, dunkel im 
Antlitz, und einfarbig, schwarz, das Gewand. Sie bot mir gütig 
ein Brot an, zur Vesperzeit. Dann ging ich wieder. 

Um den nächsten Besuch war schon Weihnachten nicht mehr 
fern. Auf den Tisch warf eine Lampe grünen Schein. Um den- 
‚selben saß die Familie. Die Mutter strickte, die Brüder zeich- 
neten. Andere blätterten in Heften und Bildern darin. 

Den Vater sah ich noch gar nicht. Ich ging also gleich auf 
den größten zu und bat im Flüsterton: ,,Heil’ mir diese Puppe, 
der Kopf fiel weg.“ Und dann waren da ein paar Bildchen 
auf dem Notentisch, die schenkte er mir und klebte sie auf die 
erste Seite eines Albums. Es wurde stets im Flüsterton ge- 
sprochen. Selten hatte da eines dem andern etwas zu sagen. 
Es fiel mir auch nie ein, laut zu werden. Einmal nur lachte 
ich und knarrte dabei mit dem Fuße. Da stand der Mann auf 
am Haupte des Tisches und neigte mir sein weißes Haar zu 
“und dröhnte: „Still!“ 


Wieder war alles für mich ausgelöscht, bis meine liebe 
Mutter sagte: „Du kannst jetzt wieder hinauf; die Susanna 
ist da.“ | 
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Ich schaute in die Luft und fragte mich etwas in Gedanken. 

„Sie hatte Scharlach, sie liegt im Bett.“ | 

Da war ein Zimmer mit zwei Betten. Nach dem Fenster lag 
Susanna. Ihre Augen waren noch gleich wie damals und die 
langen braunen Haare. Aber die Wangen waren blaß. 

Tag für Tag saß ich an ihrem Bette, und wir plauderten das 
gleiche wie früher, Es saßen auch abwechselnd Geschwister 
in ihrem Zimmer, oder zur Kurzweil besuchten sie Nach- 
barinnen. | 2 | 

Und war die Stille wieder im Zimmer und der alte Friede, 
so zog ich oftmals ein Geschenklein aus der Tasche, das meine 
Mutter mir aus meinen Schätzen für sie eingesteckt hatte. 

„Du hättest es wohl selbst gerne?“ fragte mich Susanna alle- 
mal, ehe sie die Hand danach ausstreckte. Aber meine Freude 
für sie war so unverhüllt, daß wir gemeinsam alles besaßen. 

Als ich wieder einmal in die Wohnstube trat, fand ich sie 
dort in der Ecke ihres Kanapees sitzen. „Es ist sichtlich besser,“ 
sprach ihre Mutter zu mir. Aber Susanna war mir still und 
ein wenig traurig. Als eine Zeit um war, führten sie ihre 
Schwestern wieder in ihr Zimmer zurück. Sie ging wie eine 
alte Frau und war auch verändert in ihrer Gestalt. Ja, danach 
konnte ich schon begreifen, daß sie nicht froh war. Wie sie 
dann endlich auf ihren Kissen ruhte, sprachen sie ihr von 
einem Fahrstuhl, den sie für die Zeit der Genesung ihr kaufen 
wollten, 

Die Ärzte kamen. Zwei große, schwarze, und ich glaubte, 
das habe der Mann mit den weißen Haaren ihr angetan. 

Ich ging hinunter und spielte am Brunnen, der vor dem 
Garten lag, „Frau Holle“. Zu „Susi“, so nannten sie meine 
Gespielin, kam ich wochenlang nicht mehr hinauf. 

Zu einer frühen Morgenstunde im Frühling riefen mich ihre 
Geschwister wieder. Susanna saß aufrecht im Bett, mit rot- 
braunen Bäcklein, und tändelte mit bunten Stoffmüsterchen 
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und sang dazu. Wir waren alle so froh. Die Sonne war noch 
nicht brennend, sie leuchtete uns in die Seele. 

Da trat ein Mädchen aus der Nachbarschaft zu ihr ein. Sie 
brachte eine feingliedrige Puppe mit gestricktem Jäckchen und 
Hütchen und sonstig schön genähter Puppenware, wie als Ge- 
schenk. Aber das wurde es nicht. Sie schob mich vom Bette 
weg und spielte der Susanna vor. Mich ärgerte ihre Geschick- 
lichkeit und dabei ihr unruhvolles Wesen. Ich mußte immer 
an ihre roten Haare denken. 

Sie kehrte sich an die frühe Sonne und sprach: „Susanna, 
morgen ist ja dein Geburtstag! Hast du keine Feier?“ 

Susanna schwieg. Aber die Mutter lächelte aus der Wohn- 
stube herein, und wir ersahen nn daß uns allen ein Ver- 
gnügen werden sollte. 

Die Nachbarin packte zufrieden me E in den 
Arm und ging. 

Hernach setzte sich die Mutter zu Susi ans Bett und sprach 
ihr von dem kommenden Tag. 

„Wir lassen dir natürlich die Türe offen stehen.“ 

Der Tag ging, und der Morgen kam und war gleich schön 
wie der erste. 

Es standen Butterblumen und Vergißmeinnicht auf der 
Kommode und vielerlei Geschenke. Der Blumenstrauß war in 
aller Frühe von den Brüdern fern von der Stadt gebunden 
worden und der Gabentisch in heimlicher Freude gederkt, ehe 
Susanna die Augen aufschlug. Das Lager betteten sie festlich 
weiß, und in das Haar flochten sie ihr rote Bänder. 

Ein Märchenbuch, das sie jederzeit gern las, lag in ihren 
Händen. Sie waren alle still. Jedes ‚hatte seine Beschäftigung. 

Mit diesem kam der Nachmittag, und ihre dreizehn Gäste 
.saßen in Festkleidern und weißen Schürzen um sie und plau- 
derten. Sie erzählten aus der Schule und spielten Pfand und 
schmausten alsdann in ungetrübter Heiterkeit. 
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Man dachte gar nicht mehr, daß Susanna krank war. Die 
Kinder schleppten Stühle herbei und machten beim Klang eines 
Marsches ein wildes Spiel im Kreis. 

Da man sie sachte aus der Stube trieb, kam der große, alte 
Vater nach Hause, mit einer mächtigen Schachtel im Arm. 
„Rate, Susi, was der Inhalt ist,“ sprach er zu ihr. „Aber doch 
nicht für mich?“ sagte Susanna unsicher, bevor sie sich etwas 
denken konnte, Er holte eine große Puppe heraus mit blonden 
Haaren und blauem Halsschmuck und einem reichverzierten 
Hemdchen. 

Dann ging er in seine Studierstube zurück. Die Kinder 
sagten ihr gleich darauf Lebewohl, und jedes wünschte noch- 
mals gute Gesundheit. 

Susanna hielt schwach die Puppe in den Händen. Sie packte 
sie unruhvoll ein und legte sie an ihr Bettende. 

Dann reichte sie mir die Hand, daß ich gehen sollte oder 
schweigen oder nicht daran denken. Aber die Puppe schaute 
mir kalt durch die Holzwand, und ich regte mich nicht von 
der Stelle, während Susanna einschlief in Schweiß und 
Stöhnen. | 

„Die Susanna muß sterben.“ Das wußten wir, sie und ich, 
durch die Puppe. 

- Eines schlug eilig die Decke zurück, wechsälls Tücher und 
brachte Susi wieder in einen ruhigen Schlaf. Aber die is 
fiel herab und zerbrach. 

Meine Mutter rief mich zum Abendmahl. Als ich unverhofft 
im Dunkel der Nacht die Augen aufschlug, war mir, als weinte 
jemand über mir, im Zimmer meiner Susi. 

‚Morgens, ganz früh, war ich wieder bei ihr. Mit stummem 
Laut zeigte sie auf ein Öllicht; sie wollte es fern von sich 
haben. Das begriff man leicht. Aber sie hatte keine Sprache 
mehr. Noch stiller wurde es dort oben als zuvor, damit sie 
nicht daran denken sollte, daß sie stumm war. 
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Sie wurde taub. Kein Glied war mehr in ihrem Bann. Und 
die Augen erloschen. | 

Der Vater ging durch die Stube einher, zu Tode gebückt. 

Da mochte ich wieder alles vergessen und saß mit meinem 
Spielzeug wie früher an der Hauswand, dem Garten zu. 

Unsre Hausmagd lief mir einmal nach mit verweinten Augen 
und sagte: „Die Susi ist tot.“ Das wußte ich jetzt und ging 
auf die Straße und wartete auf meine Mutter. 

Sie war mit einer Dame heiter im Gespräch, aber ich störte 
sie und sprach: „Mutter, die Susi ist tot.“ 

Ihr Schrecken genügte mir. Sie eilte nach Hause, und die 
Dame kehrte nachdenklich um. Sie schaute hinauf zu den ge- 
schlossenen Läden. 

Aber mein Leid war noch nicht geheilt. 

Am andern Tor standen die Brüder und Schwestern. Ich 
sagte es ihnen gleichfalls. Sie warfen die Schulbücher auf das 
Pflaster und eilten ins Haus. Und meine Schwester Helene 
kam. „Du, ich habe es den Kindern gesagt, allen. Die Susi 
ist tot.“ Sie wurde bleich, und dann sagte sie schonend: „Man 
sagt doch nicht tot, man sagt, sie ist gestorben.“ 

Dann lief sie mit mir auf den Straßen umher und sprach 
von anderen Dingen. Es ging ihr wie mir, die Seele war 
wirr. , 

Sie waren mir alle schon fremd, die Leute im Haus. Ich 
stellte mich an ihr Treppenfenster und schaute die Leidtragen- 
den an, die ein und aus gingen, und die Kränze und die Trauer- 
karten, die in die Urne fielen; alles, was sonst meinem Herzen 
fernstand. 

Ihre Mutter kam groß und schwarz heraus und fragte mich 
weinend: ,,Willst du die Susi noch einmal schauen?“ . 

Sie lag im Sarg. Das wußte ich. Ich schüttelte mich und 
lief hinunter in den Garten. 
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An der Hauswand lag meine Puppe. Susi war immer so 
heiter gewesen. Ich dachte an sie. 

Da bog ein Zug von Schulmädchen, schwarz gekleidet, um 
die Ecke. Ein Wagen voran. 

„Die Susanna ist jetzt im Himmel.“ 

Aber Helene wird auch bis Abend fort sein, der Kirchhof 
ist so weit. Es läuten die Glocken. 


* * * 


ARTHUR SCHURIG 
DOSTOJEWSKI IN DRESDEN 
1867, 1869—1871 


BIS zu seiner Todesstunde hat F jodor Dostojewski in seinem 
Arbeitszimmer einen großen Stich der Siætinischen Madonna 
hängen gehabt, eines Bildes, das er über alle andern liebte und 
das ihn an glückliche Tage im deutschen Florenz erinnerte. 
In den älteren Biographien steht der zweimalige, zuletzt zwei 
volle Jahre währende Dresdner Aufenthalt nicht im rechten 
und wahren Lichte. Es wird da viel von Not, Elend und Ein- 
samkeit, von engen Wohnungen in schmutzigen und niedern 
Häusern geredet. Der Ausländer kennt und liebt das friedsame, 
ungeschäftige Dresden seit den glänzenden Tagen Augusts, des 
Königs von Polen. Und viele fremdländische Dichter haben sich 
allein von ganz Deutschland in dieser durchgrünten Stadt 
wohlgefühlt. Es sei nur an Stendhal und an Ibsen erinnert. 
Vor fünfzig Jahren, als Dostojewski seine „Teufel“ hier 
schrieb, war sie noch reicher als heute an schönen Gärten, 
Akazienalleen und reizenden Ausblicken auf die heiteren Hügel 
des Elbetales. Als bescheidenen Beitrag zur Dostojewski-Bio- 
graphie habe ich mir das Vergnügen gemacht, seine Woh- 
nungen in Dresden aufzuspüren. 

Dostojewskis erster Aufenthalt fällt in die Monate April bis 
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Mitte Juni 1867. Es war seine Hochzeitsreise. Er hatte am 
15. Februar (in zweiter Ehe) Anna Snitkin geheiratet. Es war 
keine amour-passion, die diesen Bund vorbereitet hatte. Dosto- 
jewski war nie ein Fraueneroberer. Es war vielmehr eine Art 
„literarische Ehe“, wie Dostojewskis Tochter in ihrer eben er- 
schienenen Schilderung ihres Vaters zu sagen sich berechtigt 
fühlt. Fjodor Dostojewski stand im 46. Lebensjahr, Anna 
im 19. Er war Litauer, also Germano-Slawe; sie ebenfalls 
keine Vollblutrussin; ihre Familie entstammt der Ukraine, 
aber Anna Dostojewski hatte durch ihre Mutter (eine Schwe- 
din) einen starken germanischen Einschlag. 

Die Reise führte über Wilna und Berlin. In Dresden be- 
grüßte sie entzückender Frühling. „Der plötzliche Klima- 
wechsel“ — so erzählt die Tochter — „machte großen Eindruck 
auf meine Eltern. Sie aßen im Freien auf der Brühlschen 
Terrasse zu Mittag, hörten der Musik im Großen Garten zu 
und durchwanderten die malerische Sächsische Schweiz. Ihre 
Herzen taten sich auf. Jetzt, da keine mißgünstigen Verwandten 
mehr sich zwischen sie drängten, verstanden sie sich viel besser 
als vorher. Die Zuneigung, die meine Eltern füreinander emp- 
funden hatten, wurde bald zur wirklichen Liebe, und endlich 
begannen ihre Flitterwochen. Meine Mutter hat diese zwei 
zauberhaften Monate niemals vergessen können. Später, in 
ihrer Witwenschaft, sooft sie nach ihren zahlreichen Aufent- 
halten an den Karlsbader und Wiesbadener Quellen ihre Kur 
beendete, verbrachte sie noch etliche Wochen in Dresden. Dann 
besuchte meine Mutter alle Orte, wo sie ehedem mit ihrem 
Gatten spazieren gegangen war, betrachtete aufs neue die Ge- 
mälde, die er in der berühmten Galerie bewundert hatte, speiste 
in den Restaurants, in denen sie dereinst zusammen ihre Mahl- 
zeiten eingenommen, und träumte von Vergangenem bei den 
Klängen der Musik im Großen Garten... Im Juli, als es in 
Dresden heiß ward, reisten meine Eltern nach Baden-Baden 
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ab. Das war kein glücklicher Gedanke, denn kaum hatte mein 
Vater die Roulette wiedergesehen, so wurde er auch schon von 
der Spielleidenschaft wie von einer Krankheit erfaßt. Er 
spielte, verlor und durchlief Augenblicke höchsten Glücks und 
tiefster Verzweiflung. Meine Mutter erschrak sehr. Als sie 
[1866, vor ihrer Ehe] den „Spieler“ stenographisch nieder- 
schrieb, wußte sie nicht, daß sich mein Vater in diesem Roman 
selber geschildert hatte 

Der Winter 1867—68 wurde in Genf verbracht, wo dem 
Ehepaare das erste Töchterchen Sonja geboren ward und bald 
wieder starb. Annas Mutter, Maria Anna Snitkin, geb. Milto- 
peus, kam von Petersburg nach Genf. Den folgenden Sommer 
verlebte der Dichter mit seiner Frau in Vevey; die Mutter blieb 
in Genf. Dostojewski fühlte sich in der Schweiz durchaus 
nicht wohl; die Berge beengten ihn. „Sie erdrücken mich,“ 
klagte er, „sie verengern meine Ideen. Ich könnte in diesem 
Lande nichts Wertvolles schreiben.‘ Dies war der Grund, 
warum beide im August 1868 über den Simplon nach Mai- 
land gingen und von da (im Spätherbst) nach Florenz. Dosto- 
jewski liebte Italien, zumal die Lombardei. Erst Ende Juli 
1869 verließ man die Arnostadt, in der Absicht, den Winter 
in Prag zu verbringen. Die Reise ging über Venedig, Triest, 
Wien. In Prag fand sich keine möblierte Wohnung, und so 
ward abermals Dresden der Wohnsitz, und zwar vom august 
1869 bis zum Juli 1871. 

Zuerst wohnte Dostojewski Viktoriastraße 5 (heute Nr. 9) 
im dritten Stock. Nach den Meldeamtsakten hat er sich am 
26. August 1869 als „k. russischer Leutnant a. D. und Rentier 
Fedor von Dostoewski (!), geboren in Warschau“ eintragen 
lassen. Das Haus ist noch im alten Zustande. Hier kam am 
14. September 1869 des Dichters zweite Tochter, die heute 
in der Schweiz lebende Ljubow (= Aimée) Dostojewski, zur 
Welt. 
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Sie erzählt hierzu: „Der Besitzer der möblierten Woh- 
nung [ein Lehrer namens Buck | machte Dostojewski darauf 
aufmerksam, daß er nach den Gesetzen der Stadt sich sofort 
auf die Polizei zu begeben und die Geburt seines Kindes an- 
zumelden habe. Dostojewski beeilte sich denn und erklärte dem 
Beamten, daß er glücklicher Vater einer kleinen Tochter sei, 
die Ljubow heißen solle. Der Beamte begnügte sich mit dieser 
Mitteilung nicht und ließ meinen Vater Vor- und Nachnamen 
buchstabieren, sowie Alter, soziale Stellung und Geburtsdaten 
angeben. Dann ging er auf seine Frau über und fragte, wie 
deren Mädchenname laute. Ihr Mädchenname? Zum Teufel! 
Dostojewski erinnerte sich nicht daran. Umsonst durchsuchte 
er sein Gedächtnis; der Name tauchte nicht auf. Mein Vater 
setzte den Fall der Polizei auseinander [er beherrschte die 
deutsche Sprache völlig] und bat um die Erlaubnis, seine Frau 
zu Rat ziehen zu dürfen...“ 

Außer Dostojewskis Schwiegermutter kam auch alsbald 
Annas Bruder, Iwan Snitkin, nach Dresden. Auch er verblieb 
zwei Jahre daselbst und heiratete eine junge Dame der Dresd- 
ner russischen Kolonie. Von Einsamkeit kann demnach keine 
Rede sein. Dazu interessierten sich viele der zahlreichen 
Russen in Dresden für den Dichter, der als Autor der „Auf- 
zeichnungen aus einem Totenhause“, des „Spieler“, „Schuld 
und Sühne“ und des „Idiot“ schon damals den Russen be- 
rühmt war. Seine Landsleute machten ihm Besuche und luden 
ihn in ihre Familien ein. Dostojewski fühlte sich in Dresden 
sehr wohl, war er doch in seiner Lebensführung durchaus 
Westeuropäer, und es kam ihm damals vor allem darauf an, 
gesund zu sein und arbeiten zu können. Seine Weltanschauung 
hatte sich im Zuchthause (1850—1854) völlig geändert. Ehe- 
dem einer der innerlich zerrissenen vaterlandslosen russischen 
Intellektuellen, die Rußland durch Anarchie und Nihilismus 
europäisieren wollten, hatte er erkannt, daß die westliche Zi- 
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vilisation, die sich der altchristlichen Lehre von der wahrhaften 
Menschenliebe ebenso wie der uneigennützigen Treue am 
Vaterland entfremdet hat, dem russischen, noch in Bar- 
barei schmachtenden Volke keine Erlösung zu bringen ver- 
mag. „So war er“ — schreibt Aimée Dostojewski — „zum 
glühenden Bewunderer und leidenschaftlichen Jünger Christi 
geworden und hatte nun ein geliebtes Vaterland, dem er dienen 
konnte. Er brauchte nicht mehr die europäischen Schriftsteller 
nathzuahmen. Er konnte seine Stoffe aus dem russischen 
Leben schöpfen, der Bekenntnisse der Sträflinge, der Mei- 
nungen und des Glaubens unserer Bauern gedenken. Dieser 
Litauer hat das russische Ideal erfaßt; er beugte sich vor der 
russischen Kirche und vergaß Europa, um sich ganz der 
Schilderung der slawo-mongolischen Sitten unseres großen 
Landes hinzugeben. Eng verbunden damit war Dosto- 
jewskis unwiderrufliche Wandlung zum Monarchisten; er 
knüpfte die höchsten vaterländischen Hoffnungen an die 
Wiederaufnahme und Fortführung der alten byzantinischen 
Kultur. Voll orientalischer Mystik sah er die Urgrundlage des 
russischen Staates in der Heiligkeit seines weltlichen Ober- 
hauptes, des Zaren. | 

Dostojewski litt nicht an Heimweh, wohl aber hegte er eine 
gewisse Furcht, Rußland nicht intensiv genug zu begreifen, 
wenn er dauernd in der Fremde bliebe. „Offenbar gab er sich 
Rechenschaft, meint seine Tochter, „wie wenig er Russe war. 
Mein Vater, der sich rühmte, Russe zu sein, war viel mehr 
Europäer als Turgenjew, Tolstoi und viele andre russische 
Dichter, die im Auslande gelebt haben, denn sie trugen Ruß- 
land im Blute und blieben ewig Russen, obgleich sie sich 
naiverweise für Westeuropäer hielten.‘ Anna Dostojewski war 
es, die an Heimweh litt. „Sie haßte Deutschland, haßte alle 
Ausländer. Sie durchlebte Augenblicke der Verzweiflung bei 
dem Gedanken, daß sie vielleicht niemals mehr ihr geliebtes 
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Rußland wiedersehen werde. Sie verkümmerte in ihrer mö- 
blierten Wohnung zwischen Mann und Kind. Die Entbeh- 
rungen, die Verbannung, der Einfluß von Europa, das so viel 
ernster und schwerer ist als das kindliche Leben in Rußland, 
ließen sie vor der Zeit altern.“ 

Am 14. April 1870 wechselte Dostojewski seine Dresdner 
Wohnung und zog nach dem Johannisplatz 15 II (heute Jo- 
hann-Georgen-Allee 8), in ein damals herrschaftliches Haus; 
es wohnten zugleich Kammerherren und Oberste darin. Der 
Platz hatte alte Bäume; der Große Garten ist ihm ganz nah. 
Das Haus steht noch; es gehört jetzt einem angesehenen Bau- 
meister, der es in gutem Zustande erhält. Am ı5. Oktober 
1870 fand abermals ein Wohnungswechsel statt. Die Dosto- 
jewskis zogen nach der Bürgerwiese ı5 B, ersten Stock, wieder- 
um in ein herrschaftliches Grundstück, noch mehr im Grünen. 
Heute ist das Haus — das sogenannte Dianabad, wie es bereits 
damals hieß — verschwunden und hat einem Neubau Platz ge- 
macht; dieser führt die Hausnummer 22. Die vierte und letzte 
Dresdner Wohnung des Dichters war in der Moritzstraße 9 I. 
Über die Stelle dieses Hauses geht heutzutage die König-Jo- 
_ hann-Straße. Es war ein altes düsteres Patrizierhaus. Der Um- 
zug geschah am 15. April 1871. 

An der Hand der Briefe Dostojewskis aus der Dresdner Zeit 
möchte man meinen, der Dichter habe in verzweifelten Geld- 
verhältnissen gelebt. Alle älteren Darsteller des Lebens Dosto- 
jewskis erwähnen die Geschichte mit dem lächelnden Bankier, 
der versetzten letzten Hose und dem erschütternden Telegramm 
nach Petersburg. Es handelt sich um den damaligen Bankier 
Adolph Hirsch, Frauenstraße 4 parterre. In Wahrheit war die 
Sache nicht so schlimm. Ausdrücklich erklärt seine Tochter: 
„Die Biographen Dostojewskis legen den ewigen Klagen zu 
viel Bedeutung bei, die man in seinen Briefen an Verwandte 
` oder intime Freunde findet. Man darf sie nicht tragisch 
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nehmen. Der Dichter war ein sehr nervöser Mensch, der gern 
klagte und sich gern trösten ließ, hierin ein richtiger Slawe. 
Am 18. Juli meldete Dostojewski seine Abreise „nach War- 
schau“ polizeilich an. Vermutlich ist der 19. Juli der Tag des 
Wegganges. Vier oder fünf Tage darauf kamen Dostojewski, 
seine Frau und sein Töchterchen wieder in Petersburg an. 


* * * 


GESCHICHTEN VOM RICHTER SMIDT 
Der Nachwelt überliefert von A.K. 


IN einer unsrer alten Hansestädte lebte in der letzten Hälfte des 
vorigen Jahrhunderts ein Richter namens Smidt. Er war wohl 
der volkstümlichste Mann der Stadt, nicht nur weil er seit 
unvordenklichen Zeiten seines damals in jener Stadt mehr als 
anderswo durch Machtfülle verklärten Amtes waltete und einer 
alteingesessenen Familie angehörte, die dem Gemeinwesen 
manchen Ratsherrn und Syndikus geschenkt hatte, sondern vor 
allem weil er das Herz auf dem rechten Fleck trug und, was 
nicht gerade war, krumm nannte, weil er als Richter lieber 
seinen gesunden Menschenverstand zu Rate zog als die papier- 
nen Paragraphen, den Vergleich mehr liebte als das Urteil und 
die trockenen Verhandlungen gern durch einen guten Witz 
würzte; denn er hatte von Haus aus Humor, und, was seltener 
ist, er duldete ihn bei andern. 

Über diesen guten Richter nun waren sehon zu seinen Leb- 
zeiten viele heitere Geschichten und Anekdoten im Schwange, 
und nach seinem Tode häufte das Volk, wie es auch sonst bei 
seinen Lieblingen, es braucht noch nicht einmal der Doktor 
Faust oder Eulenspiegel zu sein, zu tun pflegt, auch fremden 
Witz und Humor auf ihn, so daß sich endlich ein ganzer Ge- 
schichtenkreis um seine Gestalt bildete. Einige von diesen 
Döntjes — wie man derlei an der Wasserkante nennt — wollen 
wir hier aufzeichnen, wie wir sie in unserer Jugend gehört 
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haben, ohne dafür einzustehn, daß sie alle wirklich vom Richter 


Smidt herstammen. 1 


Ein Mann wurde wegen Verübung ruhestörenden Lärmes 
vor Richter Smidt geführt. „Wat büst du, min Jung?“ — 
„Zigarrenmaker.“ — „Zigarrenmaker? Dre Doge! Damit war 
die Verhandlung zu Ende. (Man muß wissen, daß die Zi- 
garrenmacher damals ihrer geruhigen Arbeit zum Trotz ein 
unruhiges und neuerungssüchtiges Völkchen waren.) 

* 

Ein altes Fischweib war von Richter Smidt verurteilt 
worden, weil es einige Nachbarinnen mit höchst unflätigen 
Worten beschimpft hatte. Das tun die Fischweiber heute noch 
gern, wie man sich leicht überzeugen kann, wenn man in jener 
alten Hansestadt über den Fischmarkt geht. Aber das Fisch- 
weib hatte sich, was ja gleichfalls heute noch vorkommt, aufs 
Leugnen gelegt und setzte ihren Protest auf dem Flur vor dem 
Verhandlungszimmer kreischend fort: „Ick lot mi dat nich ge- 
Fallen, ick will min Recht hebben, min Recht will ick hebben!“ 
Plötzlich wurde die Tür aufgerissen, und Richter Smidt steckte. 
seinen Kopf in die Spalte: „Wat willt Sä hebben? Ahr Recht 
willt Sä hebben? Von Recht kann hier gor keene Rede sin!“ 
Und die Tür flog wieder zu. 

* 

Auf seinem allmorgendlichen Gang zum Rathaus, wo zu 
jener Zeit noch Recht gesprochen wurde, sah Richter Smidt 
eines Tages drei der Stadt verpflichtete Straßenarbeiter, die, 
statt ihr Werk zu tun, dem lieben Gott den Tag stahlen, sich 
auf ihre Schaufeln stützten und schwatzten (nicht von Politik 

übrigens, das tat man in jenen glücklichen Zeiten noch nicht). 
Als sich unserm Richter am nächsten Tage der gleiche An- 
blick bot, wurde er verdrießlich und knurrte, am dritten aber 
ließ er die unverbesserlichen Faulenzer durch einen Ratsdiener 
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vor seinen Richterstuhl holen und sagte: ,,Dscheder dre Doge! 
Die Arbeiter wußten nicht, wie ihnen geschah, und einer von 
ihnen schrie: „Wat schall dat denn, wi hebbt doch gornix 
dohn!“ — ,,Dscho grod dorum!“ sagte Richter Smidt mit vor- 
gestrecktem Zeigefinger und ließ die Sünder abführen. 

* 

Bei Richter Smidt erschien eine alte Frau: „Herr Richter, 
min Söhn de deit nich god, könnt Sä em nich in't Hartmanns- 
hus (so hieß die Besserungsanstalt der Stadt) stecken?“ — 
„Wat haav he denn mokt?“ fragte Richter Smidt. — „Mokt?“ 
— ,,Dscho, ick meen, har he stohlen?“ — ,,Stohlen? Min Söhn 
stehlen? Ne, Herr Richter!“ — „Denn kann ick em nich 
bruken,“ sagte Richter Smidt, ,,stohlen mutt he hebben!“ 

* 

Ein Mann hatte nach kurzem Wortwechsel einem andern 
eine Ohrfeige gegeben und stehenden Fußes eine ebensolche 
wiederbekommen. Aber der zuerst Geschlagene begnügte sich 
nicht mit dieser Vergeltung, sondern verklagte den Feind vor 
Gericht. Richter Smidt sah, daß bei der Sache nichts heraus- 
kam, und ging auf den Vergleich zu, denn bestraft müßten sie 
sonst beide werden, sagte er. Aber der Kläger machte geltend, 
daß er in der Notwehr gehandelt habe und daß der, welcher 
angefangen, jedenfalls schwerer bestraft werden müßte, und 
das sei ihm genug. Als kein Zureden half, sagte Richter Smidt: 
„Min Jung, du büst doch n Christ?“ — „Dscho, Herr Rich- 
ter.“ — „Un du lest doch in de Bibel?“ — „Dscho, Herr Rich- 
ter.“ — „Un dor steit doch schrewen, so dir einer einen 
Streich auf die linke Backe gibt, dem reiche auch die rechte 
dar. Du mußt doch dohn, wat in de Bibel steit!“ Der Kläger 
geriet bei diesem Argument endlich ins Schwanken, und den 
Augenblick pflegte Richter Smidt zu nutzen: ehe sich's der 
Mann versah, hatte er schon seinen Namen unter den Ver- 
gleich gesetzt. Aber zufrieden war er über den Ausgang nicht 


(910 


und kraute sich am Kopf. Da klopfte Richter Smidt ihm auf 
die Schulter: „Min Jung, wenn di wedder mol eener wat 
deiht, denn hau em man wisse; wat doröwer in de ee steit, 
is all dumm Tag.“ 

Ein Mann hatte einem Nachbarn, mit dem er in Feindschaft 
lag, einen Schabernack spielen wollen. Als er spät abends heim- 
kehrte, schlich er sich auf die vor dem Hause des Nachbarn 
gelegene Veranda und verrichtete dort nachdrücklich seines 
Leibes Notdurft. Aber der Nachbar und seine Frau hatten das 
schändliche Tun durch eine Spalte des Fensterladens beob- 
achtet; sie holten einen Nachtwächter, stellten das Geschehene 
fest und verklagten den Missetäter. Die Sache kam vor Richter 
Smidt. Er ließ sich den Fall genau auseinandersetzen, schmun- 
zelte innerlich ein wenig und sagte: „Worum hebbt Ji denn 
dat Ding nich eenfach wegnomen, denn wär’t doch in Ord- 
nung?“ — „Dscho, Herr Richter, sagte der Kläger, „dat wull 
ick ok, ober dor seggt min Fru to mi, nä, seggt min Fru, dat 
bliwt dor liggen, dat is'n Freten for Richter Smidt!“ 

* 


Es gibt noch viele Geschichten vom Richter Smidt, aber die 
andern, die wir kennen, sind etwas derb und eignen sich nicht 
gerade dazu, an dieser Stelle verewigt zu werden. Es mag also 
genug sein vom Richter Smidt; nur seine letzten Worte wollen 
wir zum Schluß noch aufzeichnen. 

Richter Smidt gehörte — die besten Menschen haben ja ihre 
Fehler — zu den Vätern der alten Schule, die an ihren Söhnen, 
auch wenn diese selbst schon weiße Bärte haben, immer etwas 
aussetzen müssen: Laß das doch! Muscha nich! Laß dich 
da nich auf ein! Du verlierst da noch dein Geld bei, usw. Als 
nun Richter Smidt zum Sterben kam und, von all seinen 
Kindern und Kindeskindern umgeben, dalag, überschaute er 
im Geiste noch einmal sein langes Leben und sagte dankbar: 
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„Nu ward dat dscho woll Tid! Ick hebb min Deel von haart! “ 
Dann tat er einen tiefen Seufzer und fiel zurück. Sein ältester 
Sohn, der in letzter Zeit sich vom Vater ein wenig fernge- 
halten, da er des ewigen Zurechtgewiesenwerdens in seinem 
Alter satt war, beugte sich liebevoll über den Vater, um zu 
sehen, ob er vollendet habe. Aber da kam es mit letzter Kraft 
heraus: „Ummer so nigierig, ümmer so nigierig! Dann starb 


Richter Smidt. 


STEUERDRUCKEBERGEREI 
VOR HUNDERT JAHREN 


Diesen gewiß fingierten Brief veröffentlichte Heinrich 
von Kleist mit Zusätzen und einer Antwort, die hier weg- 
bleiben konnten, in den „Berliner Abendblättern“ als Bei- 
spiel des Versuchs, das Luxussteueredikt vom 28. Oktober 
1810 zu hintergehen. 


Bruderherz! 


Was klagst Du doch über die in dem Edikt vom 28. Okt. d. J. aus- 
geschriebenen neuesten Luxussteuern ? Die Absicht und die Meinung, 
in der sie ausgeschrieben sind, lasse ich dahingestellt sein; sie ist eine 
Sache für sich. Die Auslegung aber kommt dem Publico zu; und je 
öfter ich es überlese, je mehr überzeuge ich mich, daß es Dich und 
mich gar nicht trifft. | 

Es ist wahr, ich halte zwei Kammerdiener und fünf Bediente; Haus- 
hofmeister, Kutscher, Koch und Kunstgärtner mit eingerechnet, beläuft 
sich meine Livree auf zwölf Köpfe. Aber meinst Du deshalb (denn der 
Satz im Edikt pro Mann beträgt 20 II.), daß ich 240 TI. an die Luxus- 
steuerkasse entrichten würde? Mitnichten! Mein Gärtner ist, wie Du 
weißt, eigentlich mein Vizeverwalter; der Koch, den ich bei mir habe, 
ursprünglich der Bäcker des Orts; beide sind nur nebenher Gärtner und 
Koch; der Kutscher, der Jäger auch, der Friseur nebst Kammerdiener, 
und zwei Bediente sind, so wahr ich lebe, bloße Knechte; Menschen, 
die zu meinem Hofgesinde gehören und die ich, wenn es not tut, auf 
dem Feld oder im Wald brauche. Da nun das Edikt ($ II. 10. a.) sagt, 
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daß Leute, die nur nebenher dienen, mehr nicht als die Hälfte des Satzes 
und Knechte gar nichts zahlen: so bleibt für mich nur der Haushof- 
meister und zwei Bediente als steuerpflichtig übrig: macht (à 10 TL) 
30 Reichstaler oder drunter. | 

Ebenso, siehst Du, mit den Hunden. In meinen Ställen, die Wahrheit 
zu sagen, befinden sich zwei auserlesene Koppeln; Doggen die eine, 
echt englische, siebzehn an der Zahl; die andere besteht aus dreißig 
Jagdkleppern ; Hühnerhunde, Teckel und dergleichen rechne ich nicht. 
Aber meinst Du, das Edikt sähe deshalb mich an mit ı Taler pro Hund ? 
Mitnichten! Diese Koppeln gehören meinem Jäger; und da das Edikt 
(S II. 10. b.) Hunde, die eines Gewerbes wegen gehalten werden, von 
der Steuer ausnimmt: so bleibt für mich nur als steuerverfallen ein 
Pudel von der norwegischen Rasse, ein Mops und der Schoßhund meiner 
Frau: macht (à Hund 1 TI.) 3 TI., mehr nicht. | 

Ein Gleiches gilt von den Pferden! — Zwar, wenn es Markt ist, fährt 
meine Frau mit den vier holsteinischen Rappen nach der Stadt; das 
schwarze Silbergeschirr steht den zwei jungen Apfelschimmeln nicht 
übel, und der Fuchs und Braune gehn gut, wenn ich sie reite. Aber 
meinst Du, daß dies darum durch die Bank Reit- und Kutschpferde 
wären, die ich mit 15 Tl. pro Stück zu versteuern hätte? Mitnichten! 
die Pferde, das weiß jedermann, brauch ich im Frühjahr und bei der 
Ernte; und da das Edikt (S II. ro. c.) von Gebrauchspferden nicht 
spricht: so prallt die Forderung auch hieher von mir ab, und ich zahle 
nichts. 

Endlich, was die Wagen betrifft! — Zwar die zwei englischen Ba- 
tarden, die ich kürzlich gekauft, werde ich, ob ich sie gleich in Kreis- 
geschäften zuweilen brauche, mit 8 Tl. pro Stück versteuern müssen. 
‘Aber den Halbwagen und die drei in Federn hängenden Korbwagen mit 
Verdeck ? Mitnichten! Den Halbwagen, an dem ich kürzlich die Achse 
zerbrach, verbrenn ich oder verkauf ich ; und von den Korbwagen beweis 
ich, daß ich vergangenes Jahr Heu und Strauchwerk damit eingefahren 
und die Fahrzeuge mithin Acker- und Lastwagen sind. Mithin geht 
der Kelch der Luxussteuer auch hier an mir vorüber; und es bleibt 
außer den Batarden nur noch eine zweirädrige Jagdkalesche übrig, die 
ich mit 5 Tl. (denn mehr beträgt es nicht) ($ II. 10. d.) zu versteuern 
habe. 

Lebe wohl! 

* * * 
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DIE ANORDNUNG UND AUFSTELLUNG 
EINER BÜCHEREI 


verlangt mancherlei Vorsicht. Aber man muß die Vorsicht auch nicht 
zu weit treiben, wie das Stéphanie Félicité Ducrest de Saint-Aubin, 
Marquise von Sillery, Gräfin von Genlis getan hat. Die Bände ihrer 
Bibliothek waren nämlich nach dem Geschlecht der Verfasser getrennt, 
und damit jede Berührung der Bücher männlicher und weiblicher 
Schriftsteller vermieden wurde, blieb ein erheblicher Zwischenraum 
zwischen ihren Reihen. Allerdings hatte man solchen Takt von einer 
Dame zu erwarten, die auch ein ‚Dictionnaire critique et raisonné des 
étiquettes de la cour, des usages du monde, etc., Paris 18187 veröffent- 
lichte. Wobei freilich nicht zu verschweigen sein wird, daß nicht allein 
diese ihre Anleitung zu feinen Lebensformen angezweifelt worden ist. 
Denn unter den nahezu hundert der Madame de Genlis verdankten 
Werken ist ihr, Hamburg 1796 erschienener ,Précis de ma conduite 
pendant la révolution‘ nicht der langweiligste Beitrag zur Revolutions- 
literatur. Es ist eben nicht einfach, seine Einrichtungen so zu treffen, 
daß sıe über allen Zweifel erhaben bleiben, und Bücher so aufzustellen, 
daß jedes Mißverständnis ausgeschlossen wird. G. A. E. Bogeng 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Vor allem möchten wir die Leser unserer Zeitschrift darauf aufmerk- 
sam machen, daß der erste Jahrgang des ,,Inselschiffs“ jetzt auch ge- 
bunden zum Preise von M 20.— in Pappband und M 36.— in Halb- 
pergament geliefert wird, sowie daß auch Einbanddecken angefertigt 
worden sind, deren Preis M 5.— für den Pappband und M 10.— für den 
Halbpergamentband beträgt. 

Allen denen, die das dichterische Schaffen Albrecht Schaeffers mit 
Aufmerksamkeit verfolgt und die Selbstcharakteristik seines „Josef 
Montfort“ in diesem Heft gelesen haben, wird es interessieren, zu er- 
fahren, daß der große dreibändige Roman des Dichters ,,Helianth. Bilder 
aus dem Leben zweier Menschen von heute und aus der norddeutschen 
Tiefebene in neun Büchern dargestellt“ in aller Kürze erscheinen wird. 
An diesem Roman hat der Dichter acht Jahre gearbeitet, und schon 
dieser Zeitraum verrät uns, daß hier, wie im „Wilhelm Meister“, 
ein Erziehungs- oder Bildungsroman vorliegt. Nach des Dichters 
eigenen Worten handelt es sich in seinem Roman um den Gang einer 
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jugendlichen Mensch- und Mannwerdung, um einen intellektuell über- 
lasteten Charakter, wie ihn unsere Zeit so oft gebiert. In sein Schicksal 
sind eine Fülle verwandter Naturen, junger und alter, männlicher und 
weiblicher Gestalt, verflochten, die allesamt helfend oder hindernd, Schuld 
bewirkend oder Schuld lösend an der Bildung seines Charakters beteiligt 
sind. Die Form ist die des Naturalismus bis an die Grenze der Konse- 
quenz — Naturalismus aber (wohl verstanden!) als technisches Mittel 
und nicht als Stoffwahl gedacht, da „natürlich“ oder „wirklich“ hier. 
nicht das sogenannt wirkliche Alltagsgeschehen ist, sondern allein das 
Reich der Seele und alles, was seine Kräfte darzustellen vermag mit den 
Dingen und Bildern unserer Erscheinungswelt. So ist dieser Roman 
anderseits auch eine expressionistische Dichtung, wenn Expressionismus 
soviel heißt wie daß jedes in der betreffenden Dichtung erscheinende 
Ding, bis zum alltäglichsten und kleinsten, Träger ist eines Ausdrucks 
und somit nicht herausfallend aus der seelischen Einheit des Ganzen. 

‚Theodor Däubler rückt immer mehr in den Mittelpunkt der literari- 
schen Diskussion. Da erschien es dem Verlag geboten, sein Hauptwerk 
„Das Nordlicht“, das bisher nur in einer zahlenmäßig begrenzten und jetzt 
vergriffenen Ausgabe vorlag, wieder aufzulegen. Demgemäß wird es im 
Laufe des Frühlings als Dünndruckausgabe in zwei Bänden erscheinen. 

Viele Freunde unserer Großherzog Wilhelm Ernst-Ausgaben haben es 
bedauert, daß diese nicht wieder in Ganzleder zu haben gewesen sind. 
Ihnen können wir mitteilen, daß wir uns entschlossen haben, auch die 
Ganzlederausgaben wieder aufleben zu lassen, freilich, was wir selbst 
am meisten bedauern, zu einem Preis, der den früher dafür gezahlten 
um ein Vielfaches übertrifft. Es wird dadurch allen Besitzern unvoll- 
ständiger Exemplare Gelegenheit zur Komplettierung gegeben. Das 
gleiche gilt für unseren achtbändigen Storm, von dem wir bei Anlaß des 
inzwischen nötig gewordenen abermaligen Neudrucks nach Maßgabe der 
eingegangenen Meldungen die fehlenden Bände auf starkem Papier nach- 
drucken lassen werden. 

Unser Lenau steht kurz vor seiner Vollendung: der sechste Band 
wird bestimmt im ersten Viertel des nächsten Jahres erscheinen. vom 
Hölderlin kann nunmehr auch mit Sicherheit gesagt werden, daß er im 
Jahre 1921 vollständig wird. 

Ein Seitenstück zu unserer Storm-Ausgabe auf Dünndruckpapier wird 
in unserer Keller-Ausgabe erstehen; auch wird dieser Dichter nunmehr 
seinen Einzug in die Insel-Bücherei halten. 
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Z. WE IM O NA T S S C HR I F T 


* 


ZWEITER JAHRGANG / DRITTES HEFT 
FEBRUAR 1921 
* 


Und was wir heute sammeln und gestalten, 

Das wird der Morgen schonungslos zerstreuen; 

Doch wollt ihr einen süßen Kern erhalten, 

Dürft ihr euch nicht zu sehr der Schalen freuen; 

Wenn sich der Geist der Geister will entfalten, 

Wird unablässig er das Wort erneuen. 

Wir aber müssen bei der Arbeit lauschen, 

Wohin die heilgen Ströme wollen rauschen! 
Gottfried Keller 


HUGO VON HOFMANNSTHAL 


BEETHOVEN 
1770—1920 


FINHUNDERTUNDFÜNFZIG Jahre sind ein gewaltiger 
Zeitraum, gemessen am Leben des Menschen. Die Nation aber 
mißt mit anderen Maßen, und jenes Damals ist ihr ein Gestern. 
Damals war über der deutschen Nation eine Zeit wie junger 
Morgen, aufsteigend gegen hohen Mittag. Die Stunde im Leben 
des Volkes, die heute geschlagen hat, wüßten wir kaum zu 
benennen. Aber wir müssen sie auswarten und fest und ruhig 
in ihr stehen: das ist unser Teil. 

Mozart war da, und hier in diesen Gemarken, wo sich das 
neue und alte Europa berühren, an diesem Grenzstrich zwischen 
römischem, deutschem und slawischem Wesen, hier war die 
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Musik entstanden, die deutsche Musik, die europäische Musik, 
die wahre, ewige Musik unseres Zeitalters, die volle Erfüllung, 
natürlich wie die Natur, unschuldig wie sie. Aus den Tiefen 
des menschlichsten der deutschen Stämme hervorgestiegen, 
trat sie vor Europa hin, schön und faßlich wie eine Antike, 
aber eine christliche, gereinigte Antike, unschuldiger als die 
erste. Aus den Tiefen des Volkes war das Tiefste und Reinste 
tönend geworden; es waren Töne der Freude, ein heiliger, be- 
flügelter, leichter Sinn sprach aus ihnen, kein Leichtsinn; 
seliges Gefühl des Lebens; die Abgründe sind geahnt, aber 
ohne Grauen, das Dunkel noch durchstrahlt von innigem Licht, 
dazwischen die Wehmut wohl — denn Wehmut kennt das Volk 
— aber kaum der schneidende Schmerz, niemals der Einsamkeit 
starrendes Bewußtsein. 
Für ewig hatte dieses junge Volk der Deutschen, das späteste 
in Europa, das neugeborene aus dem Grab eines dunkeln Jahr- 
hunderts, seine Stimme gewonnen, und ihr Wohllaut fließe 
ewig durch die aufeinanderfolgender Geschlechter hin und sei 
gesegnet und das Volk erkenne in ihm den innersten Klang 
seiner frommen und freudigen Seele: aber wer ist Beethoven, 
daß wir trotz Mozart ihn heute feiern, in der dunklen, un- 
gewissen Stunde, als einen, der keinem weicht; daß wir heute 
sagen: Jener war der einzige, Er aber war der Gewaltige? 
Nicht länger in diesen neueren Zeiten bleiben die Nationen 
eine Einheit in sich, wie wir uns die Alten denken oder die 
großen Völker des Orients: wie ein einziger metallener Stab 
das ganze Volk, einen vollen Ton gebend unterm Hammer- 
schlag des Schicksals; am wenigsten sie, die zerklüftete von 
Anbeginn, die deutsche. Myriaden Seelen lösen sich von der 
innigen Gemeinschaft und bleiben, Gelöste, ihr doch schwebend 
verbunden: unantiken Gepräges, die neueren Menschen, Vorväter 
uns und Brüder zugleich, denn wir sind für dieses Geschlecht 
wiederum, was sie für ihres waren: die Geistigen; nicht die 
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Blüte der Nation, wer wagte das zu sagen ohne Scham? — auch 
nicht das Herz, aber doch wohl ihr Flügel, mit dem sie sich 
hebt über den Abgrund der Sonne entgegen. Nichts war würdig 
an ihnen, zu bestehen, wofern sie sich abtrennten im Letzten 
von der Wesensart des Volkes, und doch war Vereinzelung 
ihnen auferlegt. Furchtbar war und ist ihr Geschick, an ihnen 
aber hängt doch das Geschick der Nation, und sie sind die 
Erbvollstrecker der Jahrhunderte. Hin und her geworfen 
zwischen großem Stolz und Schwachmut, zuzeiten dünken sie 
sich Göttersöhne — Schöpfer, das ungeheure, fast lästerliche 
Wort dünkt ihnen nicht zu groß, die Fülle zu malen, die sie 
in sich tragen; dann aber stürzen sie wieder dahin wie 
Ikarus. Das Stumme, Ungesellige der Nation, in ihnen- ward 
und wird es zur glühenden Qual. Sie verzehrten sich im 
Gefühl der unmitteilbaren Fülle. Mitten unter den Menschen 
waren sie einsam wie die Eremiten. Ihrem Drang zu ge- 
nügen, kam Werther, der maßlos Liebende, Faust, der maß- 
los Begehrende; für sie warf Schiller Gestalt auf Gestalt in 
die Welt, die dem Gesetz der Welt das Gesetz des eigenen 
einzelnen Herzens entgegenstellte, und hieß in kühnen Reden 
hochsinnig Gestalt die Gestalt überbieten; für sie horchte 
Herder, begabt mit maßloser Gewalt des Ohres, in die Jahr- 
hunderte und in die Völker. Aber ihrem Drang war der Werther 
unzulänglich, der Faust gab ihnen nicht das Letzteste; über 
Herders Ohr ging ihre Begierde hinaus, das Unhörbare zu er- 
horchen, und Schillers Gestalten waren die Beredsamkeit ihrer 
Träume, nicht der Nerv ihrer Taten. Denn dieser Beredsamkeit 
letztes Ziel war Politik, und danach ständ ihnen nicht im 
tiefsten der Sinn, dazu waren sie zu unreif und zu überreif 
immer wieder. Sie ringen um das lebendige Wort und um die 
lebendige Tat, sehnen sich nach dem Unerreichlichen: daß das 
Wort und die Tat eins sei. Mozarts Klänge waren ihren drang- 
vollen Herzen zu erhaben in ihrer Harmonie und zu irdisch 
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friedevoll. Sie wollten den Redner, der ihr Zerklüftetes in 
eins brächte und das Übermaß der Empfindung reinigte und 
heiligte; den Priester, der ihr Herz hinauftrüge vor Gott wie 
ein verdecktes Opfergefäß; den Wortführer — aber wie sage 
ich es? sie wollten den Priester ohne Tempel, den Wortführer 
gewaltig wie Moses und doch beschwerten, behinderten 
Mundes; sie wollten den Redner, das Unsägliche zu sagen. 
Ihre ganze Inbrunst ging auf das, was unerfüllbar schien. Da 
rief der Genius der Nation noch einen: da trat Beethoven 
hervor. | 

Er trat herein in Haydns und Mozarts Welt, wie Adam 
hereintrat zwischen die vier Ströme des Paradieses. Er glich 
den Engeln und war nicht ihresgleichen, frommen, aber 
störrischen Gesichtes: er war der erste Mensch. Sein Verhält- 
nis zur Musik war nicht mehr unschuldig, es war wissend. 
Das singende, gleichsam mit Menschenstimme sprechende 
Orchester unter seinen Händen sang nicht mehr reinen Wohl- 
laut, verklärte Harmonie der Schöpfung: es sang eigensinnig 
des einzelnen Menschen Lust und Weh. Jeder Musiksatz war 
ein Thron der Leidenschaft. Ihm war Brust und Stimme ge- 
geben, das Heilige aus seinen geheimen Wohnsitzen zu rufen, 
und er rief es zu sich, dem Einsamen, mit ihm zu ringen und 
mit ihm zu spielen. Einsam führte er ein tönendes Gespräch 
mit dem eigenen Herzen, mit der Geliebten, mit Gott, ein 
stockendes Gespräch, oft ein erhaben-verwirrtes. Aus unzer- 
brochenem, im Aufruhr noch frommem Gemüt ward er der 
‚Schöpfer einer Sprache über der Sprache. In dieser Sprache 
ist er ganz: mehr als Klang und Ton, mehr auch als Symphonie, 
mehr als Hymnus, mehr als Gebet: es ist ein nicht Auszu- 
sagendes: eines Menschen Gebärde ist darin, der dasteht vor 
Gott. Hier war ein Wort, aber nicht das entweihte der Sprache, 
hier war das lebendige Wort und die lebendige Tat, und sie 
waren eins. 
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Sein Werk ist nicht volkstümlich und wollte es nicht sein. 
Aber es ist darin das, was vom Volk emporsteigt in die Ein- 
zelnen und dort aufs neue Wesen wird, so wie das ganze Volk 
ein Wesen ist, darum kann sich zwar dasVolk in seinen Werken 
nicht erkennen, aber die einzelnen, die vom Volk abgelöst sind 
und zu ihm gehören, können ihr und ihres Volkes Wesen in 
ihm erkennen. Dem Mann aus dem Volk gleichend, hatte er 
eine unzerbrochene, unzerklüftete Seele. Aber er hatte, was das 
Volk als Ganzes nicht kennt und was die vielen nicht kennen, 
die das Wort meist trüglich im Munde führen: geistige Leiden- 
schaft, und aus ihr machte er den Sitz der Musik. Stark war 
er und beherzt und mutig und unschuldig wie ein Kind; aber 
in Ahnung und Aufschwung konnte er sich erheben, wohin 
kaum je ein Mensch gedrungen war. Aufrichtig war er und 
wahr; alles im Bereich des Geistes hat er gefühlt und gekannt, 
nur nicht den Zweifel. Jede Regung des Gemüts hat er aus- 
zusprechen vermocht, nur nicht den Leichtsinn. Ganz war er: 
was ihn traf, das traf den ganzen Menschen. Sein Leib war stark 
und kraftvoll bis zur Derbheit und ausgestattet zu leiden, wie 
eines Propheten und Mittlers Leib. An dem Sinn, der ihm das 
Übersinnliche zubrachte, traf ihn die Prüfung und machte ıhn 
ärmer als den gewöhnlichsten Menschen. Darin gleicht er 
dem Moses, der reden mußte mit Gott für sein Volk und ein 
Stammler war. Sein Leib und sein Geist waren eins, schließ- 
lich blickte sein gewaltiges, störrisches Antlitz genau wie seine 
Werke, und wo sein Leib ruht, da ist wahrlich eine geheiligte 
. Stätte und das Grab eines Heroen. Ehre uns und Erhebung auf 
immer, die wir es umwohnen. Denn ihn trugen, so war es be- 
stimmt, vom fernen Rhein zu uns her die Schritte; Mozart und 
Haydn, die unseren, traten ihm entgegen; unsere Landschaft 
hat ihm mit Rauschen der Bäume und Singen der Vögel das 
Herz gesänftigt, solange noch ein Laut der Welt in sein Inneres 
drang; auf unseren Boden hat er sich hingeworfen, in sich 
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hineinzuhorchen, und Grillparzer und Schubert haben seinen 
Sarg zu Grab getragen. 

Feierlich ist dieser Augenblick, da wir eines solchen Menschen 
gedenken, und wie er unter uns herumging und wie wir den 
Fuß in die Stapfen seiner Füße setzen — und erhöht dadurch, 
daß er ein großes Volk in der Erniedrigung trifft. In der licht- 
losen Stunde erglänzen die Geschmeide des Himmels, und unter 
diesen ist er. Es ist nicht die Stunde, Feste zu feiern, aber es 
ist die Stunde, sich zu sammeln und sich aufzuerbauen. An- 
gegriffen ist diese Nation in ihrem Tiefsten, und unzerbrochen 
dennoch trägt sie, und trägt nicht knirschend, sondern in tiefen 
Gedanken. Verschuldung fühlt sie gegen den eigenen Genius 
und will ihr Herz emporheben über die Verschuldung. In den 
einzelnen sucht sie sich wieder herzustellen, der eigenen un- 
erschöpflichen Tiefe dunkel bewußt, und wieder hängt an den 
einzelnen. das Geschick und an der Jugend, ob sie sich würdig 
erweise. Abermals zeigt sich das Zeichen der im Tiefsten un- 
geselligen, unberedsamen Nation. Das Wort der gemeinsamen 
Sprache, das alle binden sollte zur Einheit, hält alle tausend- 
fach auseinander wie Ketzer und Widerketzer. Die Nation hat 
im Geistigen nicht einerlei Sprache, so hat sie keinerlei. Ihr 
fehlt aber und abermals der Seelenmittelpunkt, so liegt sie da, 
ihres eigenen Daseins nicht mächtig und mit fremden, ver- 
worrenen Gedanken wie ein Krankes. Aber die einzelnen sind 
des Hohen noch eingedenk, und noch tragen sie in sich auf- 
gebaut den Thron der geistigen Leidenschaft, von wo der 
glühende Gedanke, nach allen Seiten ausladend, hineilt, zu um- 
fassen ein Ewiges, nie ganz zu Umfassendes. Dem Wort miß- 
trauend, sind sie unberedsam aus Keuschheit; in ihrem Herzen 
aber ist sprachlose Sprache, die über allen Sprachen ist, ist 
Wissen um alle Finsternisse des Daseins und dennoch Hoff- 
nung bis an die Sphären. | 

In diesem feierlichen Augenblick treten sie ernst zueinander, 
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und wo ihrer nur zwei oder drei beisammen sind, da ragt über 
ihnen ein Haupt unausdeutbaren Ausdruckes, störrisch und 
fromm zugleich — templum in modum arcis —, ein Gottes- 
tempel in Gestalt einer Burg: Beethovens Haupt. 

Wir gedenken seiner in dieser Stunde. Möge er in der 
gleichen Stunde unser gedenken und durch uns hinziehen mit 
dem Wehen seiner Kraft und seiner Reinheit. 


* * x 
GOTTFRIED KELLER 
AN DAS HERZ 


Willst du nicht dich schließen, - 
Herz, du offnes Haus! 


Worin Freund’ und Feinde 


Gehen ein und aus? 


Schau, wie sie verletzen 
Dir das Hausrecht stets! 
Fühllos auf und nieder, 
Polternd, lärmend gehts. 


Keiner putzt die Schuhe, 
Keiner sieht sich um, 
Staubig brechen alle 
Dir ins Heiligtum; 


Trinken aus den goldnen 
Kelchen des Altars, DER E 


Schänden Müh und Segen m | 
Dir des ganzen Jahrs; no & 
Werfen die Penaten | 
Wild vom Herde dir, © è 
Pflanzen drauf mit Prahlen l 1 
Ihr entfärbt Panier. | | ? 
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Und wenn zu verwüsten 
Nichts sie finden mehr, 
Lassen sie im Scheiden 
Dich, mein Herz, so leer! 


Nein! und wenn nun alles 
Still und tot in dir, 

O, noch halt dich offen, 
Offen für und für! 


Laß die Sonne scheinen 
Heiß in dich herein, 
Stürme dich durchfahren | 
Und den Wetterschein! 


Wenn durch deine Kammern 
So die Windsbraut zieht, 
Laß dein Glöcklein stürmen, 
Schallen Lied | um Lied! 
Denn noch kanns geschehen, 
Daß auf irrer Flucht 


Eine treue Seele 
Bei dir Obdach sucht! 


R Xx * 


GOTTFRIED KELLER 


DIE MISSLUNGENE VERGIF TUNG 


IN einem benachbarten Kanton lebt ein Apotheker, ein Mann, 
der früh und spät unter seinen Töpfen mit Latwergen, Pillen 
und Salben anzutreffen ist, dessen emsige Hand mit einer 
bewundernswürdigen Fertigkeit die Rezepturen komponiert, 
Extrakte destilliert, Posten einregistriert und überhaupt alles 
besorgt, was im Bereich seines Geschäfts nur vorkömmt; er 
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besucht keine Vergnügungsplätze, gibt keine Gesellschaften und 
nimmt auch keine Einladungen an; er geht jahraus, jahrein 
in kein Wirtshaus und schmäht über jene, die abends nach 
vollbrachter Arbeit ihren Schoppen trinken. Seine teure Ehe- 
hälfte besorgt das Hauswesen; sie hat keine Magd, tut alles 
selbst, scheuern und putzen, kochen und braten, flicken und 
stricken, alles liegt ihr ob; auch sie besucht keine Teegesell- 
schaften, keine Theater und Tanzpartien, sondern nur all- 
wöchentlich mit ihrem Eheherren den Gottesdienst. 

Diese guten Eigenschaften verlieren aber plötzlich sehr an 
Gehalt, wenn wir diese Leutchen schärfer aufs Korn fassen — 
der Hauptzug ihres Charakters ist Geiz und Mißgunst; es ist 
zwar nicht jener gemeine Geiz, der sich selbst keinen guten 
Bissen gönnt und lieber am Hungertuch nagt, als einen Kreuzer 
aus der schweren Geldkiste nimmt, um schwarzes Brot zu 
kaufen; nein, dieser schmutzige Geiz ist es nicht, denn er und 
seine Ehehälfte sind Leckermäuler, und die schönsten und 
besten Bissen zieren tagtäglich ihren Tisch, die besten Weine 
kitzeln ihren Gaumen, und den allerfeinsten Knaster dampft 
der Herr aus seinem Pfeifchen; handelt es sich aber darum, 
ihren Mitmenschen beizustehen, so ist des Apothekers Herz 
und Haus verschlossen, und der Arme und Bedrängte kann 
getrost an seiner Türe vorbeigehen, denn nicht ein Pfenning 
wird ihm gereicht. | 

Wenn wir vorhin sagten, daß er alles selbst tue, so ist dieses 
ein moralischer Zwang bei ihm, ebenso bei seiner Frau, denn 
kein Gehülfe, keine Magd kann es in seinem Dienst aus- 
halten; er, so wie sie mißgönnen diesen jeden noch so karg 
zugemessenen Bissen; die elendesten Suppen, das schlechteste 
Brot ist mehr wie gut genug. Sein ganzes Dienstpersonal hatte 
sich demnach bis auf einen Kopf reduziert, dieser Kopf 
gehörte dem Lehrling an, einem gefräßigen, spindeldürren 
Burschen, der schon zweimal das Hasenpanier ergriffen hatte, 
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aber jedesmal wieder eingeholt wurde, weil ihn ein Lehr- 
kontrakt auf vier Jahre fesselte. Dieser Bursche wurde daher 
im Laboratorium, im Magazin und in der Küche, je nach Be- 
dürfnis, postiert, um die rohen Arbeiten zu verrichten. 

Hans, so ist sein Name, war aber die Gefräßigkeit selbst, 
und wo es irgendwo was Eßbares gab, entweder um den 
Hunger zu stillen oder aber um den Gaumen zu kitzeln, da 
waren seine fünf Finger zum Griffe bereit. Unzählige Male 
hatte schon der braunlackierte Rohrstock des Apothekers seinen 
Rücken blau und grün durchgewalcht, und täglich zogen der 
Frau Prinzipalin magere Krallen tiefe, blutige Furchen in sein 
Gesicht; doch alle diese Mittel waren nicht kräftig genug, 
ihm den Kappzaum der Mäßigkeit anzulegen; seine Muskeln 
waren in steter Bewegung auch selbst dann, wenn sie nichts 
zu verarbeiten hatten; öfters lag er vorm Schlüsselloch und 
sah seine geizige Herrschaft ein köstliches Gericht verzehren; 
unwillkürlich waren dann aber auch seine Kiefer in auf- und 
abgehender Bewegung; gekaut mußte unser Hans nun einmal 
haben, und wäre es auch nur zum Schein. 

Sein Lieblingsaufenthalt war das Magazin; hier wurde 
Kakau mit Zucker, Schokolade, Sirup, wohlschmeckende Lat- 
wergen, Honig u. s. f. mit einer Gier und Wollust geleckt, 
gekaut und verschlungen, welchen seligen Genuß er aber stets, 
wenn er ertappt wurde, mit dem Braunlackierten zu püßen 
hatte. Eine kleine Entschädigung fand er dann immer noch in 
einem Gefräß, wo sein Tyrann noch gar keine Ahnung davon 
hatte; es waren nämlich die weltberühmten Päte pectoral von 
George, Apotheker in Epinal. Diese waren als Kommissions- 
artikel in einer Kiste verpackt, von welcher er den untern 
Boden gelöst hatte, die Schachteln schichtweise von ihrem In- 
halte säuberte und wie geschnitten Brot hineinwürgte. Diese 
Mahlzeit nannte er seinen Rekompens-Artikel; doch nur sehr 
ungerne machte er Gebrauch davon, nicht deshalb als ob sie. 
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ihm nicht mundeten, sondern eine gräßliche Versuchung hatte 
er jedesmal zu überwinden, wenn er zu den Schachteln gelangen 
wollte. Auf dieser Kiste nämlich standen zwei große, weit- 
halsige, wohlverschlossene weißgläserne Flaschen, in welchen 
nach seinem Dafürhalten die appetitlichsten, feinsten ein- 
gemachten Früchte sich befanden, und immer war es ihm, wenn 
“er sie herunternahm, als müsse er hineinlangen, um seine Freß- 
begierde zu befriedigen; aber die verdammten Etiketten dieser 
Gefäße machten ihn zittern und zagen; grau und schwarz 
wurde es immer vor seinen Augen, wenn er das gräßliche Wort 
las: „Gift, Sublimat“, und dann den grinsenden Totenkopf 
betrachtete, welcher darunter gemalt war: — „Nein, das ist 
jammerschade, daß diese herrlichen Früchte giftig sind", 
murmelte er dann vor sich hin, und stellte sie betrübt nach 
beendigtem Geschäfte wieder an Ort und Stelle: 

Eines Morgens, es war Sonntag, als er eben seinem Re- 
kompens-Artikel wieder tüchtig zusprach, tönte die grellende 
Stimme der Frau Apothekerin und beschied ihn in die Küche. 
Das böse Gewissen malte ihm schon die ausgestreckten Krallen 
der Hausxanthippe entgegen, als er die Treppe zur Küche hinab- 
sprang und den letzten Knollen Gummi pectoral hinabwirgte, 
— doch hier erwartete ihn ein ganz anderer Anblick. Sein Ty- 
rann stand da im zimmtfarbenen Saturrock, garniert mit blauen, 
stählernen Knöpfen, ein Paar enge Nankinghosen, weißseidene 
Strümpfe und beschnallte Schuhe; in seiner Hand prangte der 
bekannte Braunlackierte; neben ihm verweilte die Hauseule 
im zeisiggrünen Kleid mit großem Pelerinkragen, ihre Kräuel 
waren nicht zur Attacke ausgestreckt, sondern waren eben 
damit beschäftigt, aus einer Handvoll kleiner Geldmünzen die 
falschen und ungangbaren herauszusuchen, um sie, wie es ge- 
wöhnlich geschah, nach dem Gottesdienst in die Armenbüchse 
zu schieben. l | 

„Hans,“ hub endlich der Apotheker an, „heute ist der 
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Geburtstag deiner nachsichtsvollen Prinzipalin, meiner lieben 
Frau, und deshalb besuchen wir heute gemeinschaftlich den 
Gottesdienst. „Und hier, nahm die Hausherrin das Wort, 
„hier ist Arbeit für dich, die du während unserer Abwesenheit 
verrichten kannst.“ Ein Schupf unter die kurzen Rippen zeigte 
ihm den Weg zum Feuerherd, wo ein Spanferkel ganz aller- 
liebst am Spieße stak und schon einen angenehmen Duft um 
sich her verbreitete. „Hier, Bursch, ist das, was du vollbringen 
sollst; du drehst in einem fort den Spieß, gießest öfters Brühe 
nach und schürst die Kohlen; gib acht, daß nichts verbrennt, 
oder ich rupfe dir die Ohren rot und blutig. „Und auch ich tu 
dann das Meinige, Schlingel,“ rief der Herr, indem er den Stock 
über Hansens Kopf pfeifen ließ, „ich brate dich gleich jener 
Sau am Spieß; verstanden, he!“ Unter solchen Drohungen ver- 
ließ das fromme Paar das Haus. Nachdem das Schloß zwei- 
mal geknarrt und der Schlüssel den Rückzug genommen hatte, - 
wurde es unserm armen Bratenwender wieder wohler ums Herz. 

Die lieblichen Düfte, die gleich himmlischem Weihrauch 
seinen Geruchssinn bezauberten, machten endlich seinen 
Gaumen derart lüstern, daß seine Unterkiefer wieder in das 
unwillkürliche Kauen gerieten. Immer brauner und saftiger 
wurde das Säulein, und hunderttausend kleine Fettbläschen 
gleich echten Perlen hüpften und tanzten jubelnd, sich ver- 
einigend und zerplatzend und wieder gebärend, auf der glatten 
Fläche umher, und es knisterte und knapperte und spritzte und 
zischte, als wälze sich eine kleine Welt voll Leben am Spieß- 
dorn um und um. Und der arme Hans, da saß er nun und 
drehte die Spindel und löffelte und tunkte und schürrte, und 
wie ein fein angerauchter Meerschaumkopf sa braun, so glän- 
zend und glatt war die Haut zur Kruste geschmort, und er saß 
da, den Mund voll Wasser und das stiere Auge fest auf das 
bratende Ferkelchen gerichtet. „Hat doch jeder Koch, jede 
Köchin das Recht, die von ihnen bereitete Speise zu versuchen,“ 
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hob er für sich sprechend an, „warum soll auch ich nicht 
ein kleines Pröbchen kosten? Das Krüstchen da am hintern 
Schinken, was ohnehin zu hoch hervorsteht, wäre wohl nicht 
übel, die Stelle wird schon wieder braun und glatt.“ Gesagt, 
getan, und fort war das Krüstchen in Hansens bodenlosen 
Schlund. Es wäre ein frivoles Unternehmen, den Effekt zu 
beschreiben, den dieser Leckerbissen in Hansens Gaumen ver- 
ursacht hatte; er saß da mit funkelnden Augen und schnal- 
zender Zunge, und aus seinen Mundwinkeln triefte Fett im 
glänzend langsamen Zuge. | 

„Wer a gesagt, der sagt auch b, c, d dann hinten drein.“ 
Auch unserm in Wollust und Wonne aufgelösten Hans erging 
es nicht besser. Mit dem Genuß des ersten Stückchens hatte 
der Satan ihn schon beim Wickel gefaßt und flüsterte ihm 
beruhigend zu: „Friß du nur, du armer Schelm, du hast ja 
sonst nichts auf der Welt als deine Wassersuppe mit ver- 
dorbenem Brot und einen ewig blauen Rücken, hast ja auch 
gar keine freudige Stunde, drum nur noch dreist ein Krüstchen 
abgelöst, es wird ja ganz gewiß schon wieder braun, sei deshalb 
ohne Sorgen, niemand merket den Raub“ — und Hans, der 
arme Hans ging in die Falle, der zweite Angriff war noch viel 
besser und die folgenden zum Entzücken gut, fort war endlich 
die ganze Kruste — „sie wird schon wieder braun, du Narr, 
sie färbt sich schon, nur immer zu“, so klang’s in seinen 
Ohren. Der Hauptbissen oder der Knalleffekt des ganzen 
Mahles waren die Öhrlein der Sau, diese knapperte Hansens 
Gebiß mit einer Behaglichkeit zusammen, daß er alles rings 
um sich vergaß: er lebte in einem Wonnetaumel, der seinen 
Geist, gleichsam wie zwischen Schlafen und Wachen, ge- 
fesselt hielt. Die lüsternsten Freßvisionen tanzten unablässig 
vor seinen Sinnen; bald war es ihm, als befinde er sich unter 
den Gästen der Hochzeit zu Cana und verschlinge eben eine 
ganze Pastete von gehackten Kapaunen, während der Oberkoch 
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im rotgalonierten Scharlachfrack mit Beihülfe von noch vier- 
zehn Unterköchen damit beschäftigt war, eine ungeheure 
Schüssel gerade vor ihm auf den Tisch zu placieren, worauf 
sich ein ganzer gebratener Ochse in aufrechter Stellung be- 
fand — und ihm sei die Aufgabe gestellt, diesen Koloß bis auf 
das nackte Bein zu verzehren. — Einmal kam es ihm sogar vor, 
als sei er eine von den sieben mageren ägyptischen Kühen und 
habe Reißaus genommen und befinde sich eben jetzt in einer 
üppigen Kornquader, wo er nach Herzenslust seinen gräßlichen 
Hunger stille. — — Unter solchen Träumereien war endlich das 
ganze Schweinchen aufgezehrt, da ließ Hans noch einmal seinen 
trunknen Blick vom Kopf bis zum Steiß hinüberstreifen, ob 
nicht irgendwo ein Stückchen unbeachtet geblieben sei, — 
doch o weh, diese Forschung warf ihn gleich einem zer- 
schmetternden Blitz in die Wirklichkeit zurück, denn er ge- 
wahrte das noch unbeachtet gebliebene, stockgerade heraus- 
stehende braunglänzende Schwänzchen, das ganz getreu, nur 
ım verkleinerten Maßstab, so aussah, wie der braunlackierte: 
Imperativ seines Herrn. — Die Kapaunpastete, der ganze 
gebratene Ochse und die üppige Kornquader waren ver- 
schwunden, und jetzt erst sah er das häßliche Gerippe der 
abgenagten Sau vor sich, und es grinste ihn an, als wolle es 
sagen: Jetzt Freund, jetzt kommst du an meiner Stelle an den 
Spießdorn. Das war dem armen Hans zu viel: nun stand es 
fest und unabwendbar vor seiner Phantasie, daß der Apotheker 
ihn zuerst halbtot schlagen und dann am Spieß braten werde. 
Nein, diese Marter ist zu groß — sterben mußt du nun doch ein- 
mal, nun so sei es denn in Gottes Namen, ich will mir lieber selbst 
einen plötzlichen Tod bereiten — ich will Gift nehmen. Und 
Hans holt die zwei großen gläsernen Flaschen herunter, setzt 
sich bequem hin und stopft und würgt die delikaten Früchte 
hinunter. — „O köstliches Gift, schade, daß du tötest“, ruft 
er aus und sinkt ermattet am Herd nieder, hier erwartet er den 
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Tod, der aber durchaus nicht erfolgen will. Da knarrt die 
Haustüre, und gleich einer Salzsäule, mit erhobenem Stocke, 
weit aufgerissenen Augen und dffenem Munde steht der Apo- 
theker da, er glaubt zu träumen, da fällt sein Blick auf Hans, 
dieser lächelt ihm noch sterbend zu, und mit einer Wut fährt 
er diesem nach der Gurgel, um ihn apfelweich durchzubläuen. 
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Da lallt Hans mit schwacher Stimme: „Lassen's, Herr, lassen’s, 
ich bin gleich tot, lassen's nur, ich habe mich vergiftet!“ Da 
fährt der Apotheker entsetzt zurück. „Was, vergiftet, ver- 
giftet, womit, mit was denn?“ „Herr, die delikaten Sublimat- 
früchte, beide Gläser, Herr, beide Gläser leer, Herr!“ „Da soll 
dich ja der Teufel holen, du verfluchter Halunke, auch noch 
meine herrlichen Früchte hast du verschlungen?“ Und Hieb 
auf Hieb fiel auf Hansens Rücken, bis er, trotz dem besten 
Rostbeaf, weich geplutzt war. „Oh ich Tor,“ jammerte der 
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| Apotheker, „ich glaubte meine Früchte zu retten, als ich eine 
Giftetikette darauf klebte, und doch sind sie durch die ge- 
fräßige Bestie verzehrt worden.“ 
Wenige Minuten nachher sehen wir unsern vergifteten Hans 
mit einem tüchtigen Gerbemittel im Leib und einem wohl- 
applizierten Tritt zur Haustüre des Apothekers hinausfliegen. 


* * * 


| EMIL ERMATINGER 
DIE ENTSTEHUNG VONGOTTFRIED 
KELLERS SCHWANK „DIE MISSLUNGENE 
VERGIFTUNG“ 


ENDE Juni oder anfangs Juli 1846 — ein paar Wochen vor- 
her waren seine „Gedichte“ erschienen — hat Gottfried Keller 
in Chur die Bekanntschaft des bündnerischen Politikers Fried- 
rich Wassali gemacht, der damals den Bündner Kalender her- 

ausgab, und nach seiner Rückkehr nach Zürich hat er ihm eine 
Erzählung für seinen Kalender in Aussicht gestellt. Die kleine 
Novelle ist ohne Verfassernamen i im Jahrgang 1847 erschienen. 

Jakob Bächtold wollte sie, wegen der stofflichen Ahnlichkeit 
mit dem Anfang von „Kleider machen Leute“, in dem Schwank: 

„Der Schneider, welcher den Herrn spielt“ erkennen. Da- 
gegen habe ich wahrscheinlich zu machen gesucht, daß nicht 
die Schneidernovelle, sondern die a Vergiftung 
Kellers Kalenderbeitrag sei. 

Ausschlaggebend waren für mich vor allem folgende Ge- 
sichtspunkte: erstens die Unterzeichnung dieses Beitrages mit 
K.; alle andern Stücke des Kalenders sind ungezeichnet, 
stammen also offenbar von dem Herausgeber. Zweitens das 
Motiv des Hungerns und der Eßfreude eines jungen Menschen, 
sowie die groteske Anschaulichkeit, mit der dieses Motiv aus- 
gemalt ist. Wer die Phantasien eines Redakteurs in den Hunds- 
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tagen aus Kellers Münchner Zeit und die spätern Schilderungen 
ähnlicher Situationen in „Kleider machen Leute“ und „Spiegel 
das Kätzchen“ kennt, muß auch bei der „Mißlungenen Ver- 
giftung‘ an Keller denken. Und endlich, wer erkennt nicht in 
dem Anfang des Schwankes eine bis ins Stilistische reichende 
Verwandtschaft mit den „Drei gerechten Kammachern‘‘? Meine 
Annahme ist, soviel ich sehe, von niemand mit ernsthaften 
Gründen widerlegt, vielmehr seither der Schwank als Kellers 
Eigentum angesehen worden. Ich bin nun heute in der Lage, 
auch die Quelle bekanntzugeben, aus der das zweite Motiv der 
Erzählung, eben die mißlungene Vergiftung, stammt. 

Zu Beginn des Jahres 1880 erinnerte Gottfried Keller Ida 
Freiligrath daran, wie ihm im Sommer 1846 Ferdinand einen 
Brief von Clemens Brentano auf seiner traulichen Stube, in 
seinem roten Schlafrocke, vorgelesen habe. Dabei müssen sich 
die beiden Freunde über Brentano unterhalten haben. Keller 
selber kannte den Romantiker bereits gründlich, wie schon 
das in der Sammlung der „Gedichte“ erschienene Sonett auf 
Clemens Brentano, Kerner und Genossen zeigt, und er muß 
auch Brentano besonders hochgehalten haben; denn als Frei- 
ligrath im Juli 1846 Zürich verließ, schenkte er Keller zum 
Abschied eine hübsche Radierung, die Clemens Brentano dar- 
stellte. Was mag der Anlaß zu der Vorlesung von Brentanos 
Brief, den Freiligrath schon seit sechs Jahren besaß, und dem 
Gespräche über den Romantiker gewesen sein? Ich vermute, 
es waren Brentanos köstliche Märchen, die damals, von Guido 
Görres aus dem Nachlaß herausgegeben, in zwei Bänden im 
Cottaschen Verlage erschienen. Wenigstens hat Keller von allen 
Werken Brentanos die Märchen vorzüglich geschätzt. Er rühmt 
sie in der Heidelberger „Grille“: „Die Romantik und die 
Gegenwart“ vom Juni 1849. Er hat sie selber als einziges Werk 
Brentanos in seiner Bibliothek besessen und muß sie, trotz 
seiner Geldknappheit, bald nach ihrem Erscheinen gekauft 
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haben; denn die Schriftzüge einer von seiner Hand stammen- 
den Druckfehlerberichtigung im Vorwort (I S. XXIV: „Ort“ 
in „Ohr“) scheinen mir in die vierziger Jahre zu weisen. 

Und aus einem Märchen Brentanos stammt nun auch das 
Motiv der mißlungenen Vergiftung. 

In der Geschichte von dem „Schulmeister Klopfstock und 
seinen fünf Söhnen“ läßt Brentano den vierten Sohn, Pinkepank, 
erzählen, wie er bei einem Apotheker als Gehilfe im Dienst ge- 
standen habe. Einmal muß er einem Kinde für seine kranke 
Mutter Pillen bereiten. Er will dem Kinde etwas recht Gutes 
geben, nimmt weißen Zucker aus einer Büchse, rollt die Pillen 
darin hin und her und läßt auch das Kind von. dem Zucker 
kosten. Wie es fort ist und er die Büchse wieder an ihren Ort 
stellt, merkt er, daß er sich versehen hat: auf dem Gefäß, in 
dem er Zucker gewähnt hat, steht mit großen Buchstaben: 
„Bleizucker“. Nun rennt er in seiner Verzweiflung dem Kinde 
nach, findet es aber nicht mehr. Er läuft zur Apotheke 
zurück und beschließt, von dem nämlichen Gifte zu essen, 
um zu sterben: „Ich stürzte nach der Büchse hin und riß 
sie auf und aß in der Verzweiflung alles, was darin war; 
aber auf einmal kam der Apotheker heraus mit einer großen 
Süßholzwurzel in der Hand und kriegte mich beim Schopfe 
zu fassen und prügelte mich ganz abscheulich und rief immer 
dabei: „Oh! Du naschhafter Zuckerschlecker! Da hast du auch 
Süßholz dazu, du Bengel!...‘ Ich aber rief immer dazu: „Oh! 
Herr Prinzipal! Schlagen Sie mich tot, um Gottes willen 
schlagen Sie mich tot, wenn das Gift mich nicht schon um- 
bringt. — Der Herr Prinzipal aber war schon ganz müd und 
sprach: „Was redest du von Gift, du Narr!“ — „Ei!“ sagte ich, 
„war denn kein Bleizucker in der Büchse, es steht ja darauf 
geschrieben?“ — „Nein, es war Zucker darin,“ sagte der Prin- 
zipal, „ich werde dir Bleizucker dahin stellen, du unachtsames 
Naschmaul! Daß du mir die Leute vergiftest; ich habe alle 
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solche Sachen unter Schloß und Riegel liegen, damit kein Un- 
glück geschieht, und in allen Büchsen, wo hier Gift darauf 
geschrieben steht, ist nichts als weißer Zucker, damit ihr mir 
das Naschen sein lasset. 

Die Parallele ist, wie mir scheint, schlagend. Hier und dort 
ein Apothekergehilfe, der sich, um der Strafe wegen eines Fehl- 
trittes zu entgehen, vergiften will, nach der Flasche oder Büchse 
greift, in der etwas Süßes, aber Vergiftetes steckt, und der da- 
durch gerettet wird, daß der Prinzipal, um sich vor der Nasch- 
haftigkeit des Angestellten zu schützen, eine irreführende Gift- 
etikette auf dem Gefäß angebracht hat. Und beidemal wird der 
Gehilfe oder Lehrling von dem Apotheker gezüchtigt und zum 
Hause hinaus praktiziert. Wenn vielleicht zwei Dichter, jeder 
auf eigene Faust, das Motiv der irreführenden Giftinschrift 
hätten erfinden können, sie wären doch kaum zugleich beide 
auch auf den Zug gekommen, daß der Missetäter ein Apotheker- 
gehilfe ist. Gottfried Keller muß das Motiv von Brentano haben. 

Aber nun stellt sich noch ein ernstes Bedenken in den Weg. 
Die Geschichte von dem Schulmeister Klopfstock steht im 
zweiten Bande der „Märchen“, und dieser zweite Band trägt 
auf dem Titelblatt die Jahreszahl 1847. Gottfried Keller aber 
muß seinen Schwank schon 1846 geschrieben haben. Wie ist 
diese Schwierigkeit zu heben? Man kann annehmen, Freilig- 
rath habe ihm das Märchen aus mündlicher Überlieferung er- 
zählt; denn Brentanos Märchen liefen im Freundeskreise lange 
von Mund zu Mund, bevor sie gedruckt waren. Einfacher aber 
ist die Annahme der Vordatierung des zweiten Märchenbandes. 
Und diese Annahme entspricht denn auch der Wirklichkeit. 
Auch der zweite Märchenband war schon 1846 auf dem 
Markte. In dem Cottaschen „Anzeiger“ im Monatsblatt der 
Allgemeinen Zeitung, Nr. 12 vom Dezember 1846, werden 
— worauf mich Eduard von der Hellen freundlich auf- 
merksam machte — beide Bände der Brentanoschen Märchen- 
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sammlung vom Verlage zu Weihnachts- und Neujahrs- 
geschenken erstmalig empfohlen. 

Nimmt man nun an, daß der erste Band im Sommer, der 
zweite im Oktober oder November erschienen und auch in 
Zürich zu haben gewesen ist, so muß Keller bei seiner durch 
Freiligrath genährten Liebe zu Brentano sofort nach diesem 
wichtigen posthumen Werke des Dichters gegriffen haben. 
Damit bekommen wir auch einen zeitlichen Anhaltspunkt für 
die Abfassung seines Kalenderschwankes: November 1846. Es 
paßt ausgezeichnet zu seiner Art, zu arbeiten, daß er, nachdem 
er Anfang Juli Wassali die Erzählung versprochen, die Nieder- 
schrift bis auf die allerletzte Frist hinauszog. | 


X * * 


PINDAR 
NEMEA 6 


DIESES Gedicht auf einen Knabensieg für die vornehme aigi- 
netische Familie der Bassiden fällt etwas aus der üblichen Form 
des Siegesliedes heraus: es enthält keine breite Mythenerzäh- 
lung und beginnt mit einem fast philosophisch gehaltenen Ein- 
gängsteil. Dessen Sinn ist: Obwohl Götter und Menschen an 
Macht so verschieden sind, stammen doch beide aus einem ge- 
meinsamen Mutterschoß. Das Edelste am Menschen, das ‘An- 
geborene’ (=Charakter + Schicksal), steht der göttlichen All- 
mutter Erde nahe. Denn sie gibt in verschiedenen Jahren ver- 
schiedenen Ertrag, und das altberühmte Geschlecht der Bassiden 
hat erst nach längerer Pause wieder einen Schößling hervor- 
gebracht, den Knaben Alkimidas, der durch einen Wettspielsieg 
den alten Glanz erneuert. Mit dieser Gedankenführung ist die 
Wendung zur prunkvollen Aufzählung der gleichfalls wechsel- 
vollen bisherigen Wettspielergebnisse des Alkimidas und 
anderer Bassiden gegeben. Mit Vers 45 wendet sich Pindar zu 
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der lockenden; leichten Aufgabe, die Insel Aigina zu preisen. 
Leicht zu besingen und schon oft besungen ist sie, weil die 
Aiakiden von dort stammen, besonders Achilleus, der den 
Aithiopen Memnon getötet hat. Der Schlußteil Vers 55—66 
gilt wieder den zahlreichen Siegen des Knaben Alkimidas, wo- 
bei auch der Ringkampflehrer Melesias nicht vergessen wird. 


| Alkımidas 
dem aiginetischen Knaben — dem Ringer . 


Eins ist der Menschen, 
eins der Götter Geschlecht; doch von einer einzigen Mutter 
| entsprossen | 

_ atmen wir beide. Aber uns trennt die gänzlich verschiedene 

Macht, da das Eine nichts ist, aber der eherne Himmel ein ewig 
sicherer Sitz 

bleibt. Dennoch gleichen in etwas, 

sei es in des Geistes Adel oder in der Natur, wir den 
Unsterblichen, 

wissen wir gleich nicht weder bei Tag noch bei Nacht, 

nach welchem Ziel 

uns das Schicksal zu laufen geschrieben hat. 


Und jetzt 

beweist Alkimidas, daß man sieht, das Angeborene 

steht nahe den fruchttragenden Äckern, die wechselnd 

einmal jährliches Leben den Männern aus den Feldern geben, ,, 

einmal wieder rastend Kräfte sammeln. Es kam doch 

aus Nemeas lieblichen Spielen 

der a Wettkämpfer, der dieser Stiftung des Zeus 
nachgehend 

jetzt erscheint 

als kein n. Jäger im Ringen, 
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denn in die Spuren des Praxidamas setzte er seinen Fuß, 
gleichen Bluts wie sein Ahne. | 

Der hat als Olympiensieger den Aiakiden 

zum ersten Male Zweige gebracht vom Alpheios, 

und, fünfmal am Isthmos bekränzt 

und zu Nemea dreimal, endigte er die Vergessenheit, 20 
die über Sokleides lag, der der älteste 


von Hagesimachos’ Söhnen war. 


Denn ihm 

kamen drei Preisträger zum Gipfel des Ruhmes, 

die die Kampfesmühen kosteten. Mit Gottes Gunst 

hat noch kein anderes Haus der Faustkampf gemacht 

zum Walter von mehr Kränzen in diesem Winkel, von ganz 
| Hellas. Ich hoffe 

mit solch großem Wort habe ich das Ziel getroffen, 

wie von einem Bogen schnellend. Richte auf diesen, o Muse, 

den Fahrtwind 
deiner rühmenden Verse! 
Denn den abgeschiedenen Mannern 


tragen Sänge Ä 30 

und Sagen ihre schönen Taten weiter. 

Des haben die Bassiden nicht Mangel, das altberiihmte 
Geschlecht, 

sie laden eigene Siegeslieder auf ihr Schiff und sind imstande, 
den Pflügern der Pieriden 


vielen Hymnos zu bieten um ihrer glänzenden Taten 

willen. Denn auch in der gesegneten 

Pytho hat, die Hände mit dem Riemen umwunden, gesiegt 
| einst Blut 

von dıesem Haus, 


Kallias, der gefiel 
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den Sprossen der Leto mit der goldenen Spindel, und erstrahlte 
an der Kastalia 

am Abend in der Chariten Gewimmel. 

Und die nie ermüdende Meeresbrücke hat bei der Umwohner 

stierschlachtendem dreijährlichem Fest den Kreontidas 40 

geehrt in Poseidons Bezirk. 

Und das Laub des Löwen hat ihn einst 

als Sieger überdacht unter den schattigen | . 

uralten Bergen von Phlius. 


Glatt sind 

allwärts für Erzähler die Wege, 

dies ruhmreiche Eiland zu schmücken. Denn ihnen 

schufen hochragenden Stoff die Aiakiden, die großes 
Heldentum wiesen, | 

und es fliegt über die Erde und durch das Meer von weither 
ihr Name; auch zu den Aithiopen 

schwang er sich, da Memnon nicht heimkehrte. Als schwerer go 

| | Streit 
fiel über sie 
Achilleus, der niederstieg von dem Wagen, 


als er der schimmernden 

Eos Sohn tötete mit der Wucht 

des grimmigen Schwertes. Dies haben schon Frühere 

gefunden, eine Fahrstraße; ich folge aber auch selber mit 
Sorgfalt. 

Doch was am Fuße des Schiffes stets sich an Wogen wälzt, 

heißt es, bewegt von allem am meisten 

das Herz. Mit willigem Rücken besorge ich zwiefache Bürde 

und komme als Bote, 

der kündet, als fünfundzwanzigsten habe diesen 
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Jubel von den Wettspielen, die sie die heiligen nennen, 

Alkimidas gereicht 

seinem berühmten Geschlecht — zweimal freilich bei des 
Kronios Bezirk, 

o Knabe, hat dir geraubt und dem Polytimidas 

das voreilig fallende Los die Blüten von Olympia — 

und einem Delphin an Schnelle im Meere 

gleich möchte ich nennen Melesias, 

den Zügelhalter der Hände und Leibesgewalt. 


Anmerkungen 


16 Der Stammbaum der erwähnten Mitglieder der Bassidenfamilie ist fol- 
gender (vom Vater auf den Sohn): Hagesimachos—Sokleides—Praxida- 
mas — Theon— Alkimidas. 

33 „Pflüger der Pieriden“ = Dichter. 

39 Die isthmischen Festspiele. 

44 Nicht die Berge sind uralt, älter als andere, sondern die Stadt, 

64 Das bezieht sich auf die Lehrkunst des Melesias. 


Aus der soeben erschienenen neuen 


Übertragung durch Franz Dornseiff. 


* * * 


THEODOR DÄUBLER 
ALBATROS 


VOGEL, du spannst deine siegreichen Flügel aus; zwei sicher- 
gereimte Sicheln. Des Mondes. erstes Erscheinen im Abend- 
himmel trägst du, und des Mondes Abschiednehmen im grauen 
Geheimwerden des Morgens erhebst du, Albatros, wiegend und 
gewiß, verspielt in deinen Ernst, wolkenhoch durch den 
wolkenlosen Azur überm tropischen Ozean. Dazwischen, Vogel, 
ist das Wissen der Welt; du witterst kaum deine Fahrt und den 
Flug; doch im Leib bleibt und verweilt es, das Wissen der. 
Welt: eingedichtet in des Blutes warmem Auf und Ab gibt 
es dich kund. Du selbst, Albatros, bist die Verleiblichung der 
urgewußten Geburt eines feingesichelten Flügelpaares. Die 
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Weisheit der Welt aber heißt: alles Geschaffene hat seinen 
Rücklauf; der Mond wahrt und offenbart zugleich diesen aller 
Welt kundgegebenen und dennoch geheimnisvollen Kern der 
Schöpfung. Wenn wir zum Monde emporblicken, so werden 
wir getäuscht: aber wo du, Mensch, dich dem Monde hingibst 
und enthüllst, da fühlst du den Menschen als das Wesen, das 
von allen Sicheln anwachsender und dahinsterbender Monde, 
urhaft, in sich selbst, als seine eigne Vorgeburt zerwühlt wird. 
Denn wir haben Mondungen für die Erde mitgebracht. Wer zur 
Welt kommt, sammelt Abfälle seiner fehlgeschlagnen Schaf- 
fung des Mondes. Darum stirbt der Leib so schnell ab. Ist doch 
der Mond selbst eine Totgeburt. Sichtbar uns allen sichelt und 
siecht er dahin, sichelt und siecht er immer wieder empor zu 
sich selbst und dann abermals aus sich selber herab: unser 
Mond! Aber dein Schicksal, Mensch, bleibt festgeschmiedet 
und dennoch ein Lied: bloß wenn du singst, Dichter, wird 
es ersinnbar: wir bauen es auf in der Strophe! Und die 
Katastrophe kommt immer von selbst: unweigerlich er- 
gießt, ereignet sie sich in den demutvoll dichterisch Schauen- 
den. Die Gerechtigkeit, nicht du, Sänger, befügt sich zum 
Reim. 

Der Mond auf seinem Rundgang verdinglicht die Symme- 
trien im Kosmos: der Mensch entsteht, um sie geistig zu ver- 
treten. Der Beweis, daß ein Wissen die Welt verwaltet, in dem 
grundbestimmt festbleibt, daß auf das erste Erscheinen der 
Sichel nach Neumond ein Verschwinden der Sichel vor Neu- 
mond folgt und zu ihm gehört, findet vor uns Anschauenden 
seinen Ausdruck durch das Vorhandensein von Vögeln. Sang, 
Reim, Flügelpaar werden zum- Gegebnen: die erste Sichel ist 
zugleich die letzte Sichel: weil und wo ein Vogel ist. Jeder 
Augenblick „Sichel“ beim Aufgehen in den Mond hat auch 
seinen Gegenaugenblick „Sichel“, beim Dahinbleichen aus dem 
Vollmond. Daher die vielen verschiednen Vögel. Der Albatros 
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erfüllt die größte Spannweite: in ihm verkörpert sich die erste 
und die letzte Sichel: daher kann er einen Monat lang kreisen, 
ohne zu erlahmen. In seiner Wesenheit wiegt sich das furcht- 
bar sicherste Wissen über die Dinge: sein ganzes Unterunssein 
ist das Entzücken im All, daß auf ein erstes Versprechen eine 
ganz ebenbürtige Antwort erwartet werden muß! Vögel, die 
den beiden Halbmonden, dem aufsteigenden und dem abneh- 
menden, näher flughaft werden, flattern mehr als sie fliegen 3 
sie versinnbildlichen daher auch mit weniger Sicherheit das 
Vertrauen in die entlegensten Symmetrien im Kosmos. Der 
Albatros jedoch verwaltet heiligen Glauben über den Meeren. 
Er ist die verkörperte Unermüdlichkeit. Überdies gebietet sein 
Wesen über die Besternung des Leichtbeschwingten, die den 
übrigen fliegenden und flatternden Vögeln nach rhythmischer 
Abstufung mangelt. | 

Du, Albatros, und das geschmeidig gereimte Lied, ihr be- 
herbergt in der Seele alle Mondmöglichkeiten bis zum Voll- 
mond und zugleich vom Vollmond abwärts bis zu eurer, der 
geschliffenen Sichel ebenbürtigen Schwingenschmiegsamkeit. 
Es tauchen auch in euch alle Sterne und Sternzeichen auf und 
nieder. Sogar die Milchstraße ist im Albatros vorhanden, nur 
wird sie dauernd vom Schwingeschwang der Sicheln über- 
strahlt. Der Augenblick „Neumond“ entgeht jedem Vogel, denn 
er findet weder Reim noch sangbaren Ausdruck. Er bedeutet 
Freiheit. Die hat bloß das Ich. Und das Ich beschwingt die 
Welt. Auch du, Vogel, drehst dich um uns, die wir ein Ich sind: 
sogar der Mond! In unserm Augenblick, mehr ist es nicht, 
herrscht die Milchstraße, siegen die beiden Polarsterne, be- 
steht der Mensch. Das Ich bestimmt sich und die Sterne, daher 
kommt es, daß kein Mensch fliegen kann. Hingegen fliegen von 
allem Anfang an Monde um den Menschen herum: der Mann 
vollbringt seine ersten Taten: sie heißen Vögel und der Mond. 
Das Weib weicht bereits vom Manne etwas ab, denn es wohnt 
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ihm mondhafte Schmiegsamkeit inne. Es wird vielleicht ein- 
mal fliegen. Jedenfalls viel eher als der Mann. Der Mann ver- 
schmäht ja den Flug. Er siegt, singt, reimt, ahmt das Fliegen 
nach, um dem Weibe zu gefallen: das Ich besteht. So überlistet, 
erhöht auch der Mann, als Schwan oder Taube verkleidet, seine 
willige Welt: das Weib. Das sind aber auch lauter leichter be- 
greifliche Vollmondtiere. Zumal der Schwan. Nicht weich ist 
hingegen der Albatros: in ihm gebiert sich bereits die schmieg- 
same Anspannung zum Stahl. Der Degen, auch ein treffliches 
Sichelgeschenk, wurde im Augenblick des Aufblitzens der Idee 
Stich, Gegenstich, im Manne sofort nach Neumond entdeckt. 
Zwei gekreuzte Degen entsprechen, ebenso wie die Schwingen 
des Albatros, einem bis zur höchsten Genauigkeit hinaufge- 
wagten Reimpaar. Der Säbel fuchtelt schon mehr durch die 
Luft; er wurde um Vollmond herum erfunden und entspricht 
als Verkörperung des Gedankens Hieb, Gegenhieb, mehr flat- 
ternder Flügeln. Der Albatros hat kein Ich: er ist bloß im 
Schwung gehaltenes Weltwissen. Den Dahinsegelnden begleitet 
*er rastlos. Nur einmal im Monat berührt er den Schaum der 
Welle oder sein Weibchen. So, eine verleiblichte Antwort 
auf die Frage: was tut der Mond? ist der meerbekreisende 


Albatros. | „ A 
Dieses Stück ist der zweiten Auflage des 
Buches „Mit silberner Sichel“ zugewachsen. 


* * * 


JOHANNES R. BECHER 
AN GOTT 
GELIEBTER Gott, gib, daß ich mich verschweige. 
Daß wunder-sanft du in den Arm mich löst. 


Du schlürfst mich aus. Ich aber geh zur Neige. 
Dein Schwert tut wohl, wenns auch das Herz durchstößt. | 
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O Gott, der du sooft mit Pracht und Gaben seltenster 
Fülle 

Mich unverdient umschüttet und bescherst: 

Tritt jetzt hervor aus rissiger Wolken-Hiille, 

Daß du den Letzten unserer Schar bekehrst. 


Barmherziger Gott! Die Zeit: wie blutverdunkelt! 
Es quillt kein Trost. Vermauert jede Stadt. 

Der Mensch verstockt. Sieh, deine Leuchte funkelnd 
Sie färbt mich fahl durch trübe Scheibe matt. 


Hier hocke ich. Verwüstet. Tot. Im Leeren. 
Zu oft geboren. Ach zu früh erhofft. 
Sinnlos gebärend. Ratlos mich verzehrend. 
Verwittert. Arg verkettet. Trunken oft. 


Was aber hilfts o Gott, wenn immer bald von unten 

Aufsteigt erneut ein Saft der Traurigkeit. 

Und sickert bitter ins Gefäß. Nichts will mir munden. 
Grausamer Gott: setz Retter solcher Zeit! 


. . . wir bänden doch so gern die goldenen Garben 
Und schritten auf und ab im Duft des Korns. 

Und schmückten bunt uns mit des Himmels Farben... 
Laß deinen Zorn! O öffne deinen Born! 


Daß wir uns wieder unter Felsen freuen, 
Die kühl verschatten mittags ein Gesicht. 
Und uns des Abends ungebrochener Treue 
Einschlafen süß in weicher Furche dicht. 


Schön ist ein Dorf, wenn jauchzend das Gesinde 
Im Tanz sich auf den Sommer-Wiesen dreht. 
Ein Kind, es lacht. Gesäugt von deinem Winde. 
Das Land durchwürzt. Grundloses Rosen-Beet. 
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O Bucht des Südens! Wo die Flöten springen 

Von Berg zu Berg! O Vogel-Reich, das in den Lüften. 
| lärmt. 

...daß ich die Quelle fände. Und vollbringe! 

Entschöpfte mich, ertränke ungehärmt. 


Da schwillt zum Wald der Weizen deiner Felder. 
Ein Strahlen-Netz glüht überm Nacht-Geäst. 
Preßt einst der letzte Tropfen aus der Kelter 
Ruft schon dein Dichter auf zum Ewigen Fest. 


Hoch über uns lenkst du den Zug der Tiere. 
Wir: grenzenlos verwaist und wahnverstört. 
Denn Blumen wässerst du. Die jungen Stiere 
Sie brüllen laut, doch nie so ungehört. 


Mein Gott, wo bist du?! Ach, um nichts mehr sinnen.. 
Vergrab dich still. Vielleicht wards längst zu spät. 
Vielleicht fegt Regen morgen uns von hinnen. 

Dein Feuer frißt und deine Sichel mäht. 


Vielleicht staut jetzt sichs kurz vor einem Ende. 
Würg-Engel groß: er kauert schon zum Sprung. 

— Anbeten stumm. Zerfalten nur die Hände — 

Braun flockt der Mond. Komm, tiefste Dämmerung! 


Dann aber bärsten plötzlich alle Räume. 

Dein Brunnen rauscht. Tag stürzt und Nacht vorbei. 
Rings um die Stirn der Schläfer Blaue Träume. 
Dein Weißer Stern hängt in den Lüften frei. 


Aus dem soeben erschienenen Buche „Im Gott“ 


* x * 
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FRITZ BERGEMANN 
DIE RÜBEZAHL-SAGE 


DIE Entstehung der Rübezahl-Sage ist ziemlich dunkel. Wohl 
hat sich die wissenschaftliche Forschung um die Aufklärung 
dieses Geheimnisses bemüht, aber ihre Mittel reichten nicht 
aus dazu. Bei anderen, verwandten Sagenstoffen war sie in 
‚dieser Beziehung glücklicher: die Entstehung der Faust-Sage - 
z. B. hat sie vollkommen aufgeklärt, auch über das Auf- 
kommen der Eulenspiegel-Geschichten genügend Licht ver- 
breitet. Aber freilich lagen hier die Verhältnisse für die 
Forschung auch günstiger; denn die Volksbücher vom Eulen- 
spiegel und Faust, an sich schon bedeutend älter als das erste 
Buch vom Rübezahl, knüpfen an mehr oder minder histo- 
rische Personen an, deren man habhaft werden konnte — wer 
hingegen war Mübezahl? | 

Die literarischen Zeugnisse für die Rübezahl-Sage reichen 
nicht über die Mitte des 16. Jahrhunderts zurück. Nur der 
-Name ist als deutscher Personenname in der Form Rubezagel 
schon im 13. Jahrhundert belegt und auch als Ortsname nach- 
weisbar. Was aber ist damit gewonnen? Nur die Erkenntnis, 
daß dieser Name deutscher Herkunft ist. Schon dessen Recht- 
mäßigkeit jedoch wird von einigen Quellenschriften bestritten, 
und wenn hier auch die glaubwürdigere Überlieferung für den 
deutschen Namen entscheidet, so sind sich doch über dessen 
Bedeutung selbst die deutschen Gelehrten noch heute uneinig. 
Man gibt zwar allgemein zu, daß die heutige Namensform nur 
ein volksetymologisches Produkt ist, dessen zweiter Bestand- 
teil zahl aus dem Worte zagel zusammengezogen und später 
vom Volke nicht mehr verstanden worden ist. Im übrigen aber 
stehen sich zwei Meinungen gegenüber. Die eine nimmt als 
letzte Grundform für den Namen das Wort Rübenzagel, d. h. 
Rübenschwanz, an und sieht in dem so bezeichneten Geist 
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nichts als einen Alraunen, ein Wurzelmännchen; so noch 1914 
Georg Hüsing in der „Zeitschrift für Volkskunde“ (24. Jahr- 
gang), der auf die zusammengesetzten Pflanzennamen Katzen- 
zagel (Schachtelhalm), .Mäusezagel (Myosotis), Löwenzugel 
(verderbt zu Löwenzahn) hinweist, aber übersieht, daß hier bei . 
Pflanzennamen Zusammensetzungen von zagel mit Tier namen 
vorliegen, während doch bei Rübenzagel der Schwanz zu einer 
Pflanz e, der Rübe, gefügt worden wäre. Die andere, nament- 
lich durch Konrad Zacher vertretene Richtung hat sich mit 
solcher Erklärung nicht zufriedengeben können; sie vermutet 
in dem ersten Bestandteil des Namens ein altgermanisches 
Wort Riebe, das vielleicht dem niederdeutschen rive (freigebig) 
oder dem althochdeutschen hriob (rauh) gleichkomme und auf 
irgendeinen germanischen Dämon deute — in Ortsnamen wie 
Ribhain (Taunus), Riewenheiwet (bei Niedersachswerfen), 
Rübenau (Erzgebirge) sei dieses Wort und sein Begriff noch 
erhalten. Hiernach wäre also Rübezahl ursprünglich mehr als 
ein Wurzelmännchen, er wäre eine, wenn auch niedrige, so 
doch altgermanische Gottheit, eines jener dämonischen Wesen, 
mit denen die germanische Phantasie so gut wie die Griechen 
und Römer Wald und Feld bevölkerte. 

Solange diese etymologische Streitfrage nicht entschieden 
ist, kann aus der Namensdeutung für die Erkenntnis von dem 
ursprünglichen Charakter der Sage nur die Feststellung ihrer 
deutschen Herkunft gewonnen werden. Im übrigen müssen wir 
uns an die literarischen Zeugnisse halten, so spät sie auch ein- 
setzen. Das Verdienst, sie aus der Fülle der deutschen und la- 
teinischen Literatur des 16. und 17. Jahrhunderts ausgezogen 
und zusammengestellt zu haben, gebührt Konrad Zacher, den 
leider der Tod an einer weiteren Verwertung seiner Rübezahl- 
forschungen gehindert hat. Jene Sammlung, in der „Fest- 
schrift zur Feier des a5jähr. Bestehens der Ortsgruppe Breslau 
des Riesengebirgsvereins (1906), war das Letzte, was er uns 
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auf dem Gebiet der Rübezahlforschung beschert hat: rund 
dreißig Zeugnisse über Rübezahl, die den Büchern des Prae- 
torius meist vorangehen und gerade deshalb so besonders 
wichtig sind. 

Unter diesen von Zacher gesammelten Zeugnissen gibt es 
nun auch einige, die sich mit der Herkunft Rübezahls befassen 
und ihn als von auswärts eingewandert oder aufs Riesengebirge 
gebannt hinstellen. Nicht ernst genommen zu werden brauchen 
diejenigen von ihnen, die den Berggeist aus dem Tale Roncevall 
oder einem französischen Adelsgeschlechte Ronsefall stammen 
und den Namen Riiben- oder Riebenzahl aus jenen Namens- 
formen verderbt sein lassen: diese abenteuerliche Idee findet 
zwar mehrere Vertreter, die aber sämtlich auf ein- und 
denselben Gewährsmann zurückgehn; der damalige Aufent- 
halt vieler welscher Goldsucher im Riesengebirge mag diese 
Hypothese gestützt, die nicht mehr verstandene Namensform 
des Berggeistes Deutungsversuche überhaupt veranlaßt haben. 
Wichtiger ist die Angabe des Tiroler Chronisten Matthias 
Burgklechner vom Jahre 1619, daß sich der Geist Ruebzagel 
„vor Jahren bei dem Goßleberischen Perckwerch und daselbst 
herumb am Harz, in dem Herzogthumb Braunschweig auf- 
gehalten hat“ und sich erst „hernach in die Schlesj begeben, 
auf ain rinnghaltigs Perckwerch, haist das Risengepürg“. 
Danach wäre also die Rübezahl-Sage vom Harz in das Riesen- 
gebirge verpflanzt worden, und wenn man bedenkt, woran 
Drechsler in den „Mitteilungen d. schles. Ges. f. Volkskunde“ 
(Bd. VII, 1905) erinnert, daß die ersten Bergleute aus dem 
Frankenlande, der Goslarischen Gegend, stammten und 
wiederholt nach Nieder- und Oberschlesien einwanderten, so 
kommt die Behauptung Burgklechners, der sie sich doch gewiß 
nicht aus den Fingern gesogen hat, durchaus nicht so unwahr- 
scheinlich vor. Dann wäre also, wie Drechsler hervorhebt, ,,der 
(schlesische) Berggeist unter und Rübezahl über Tage eine 
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und dieselbe mythische Gestalt ursprünglich”, und verwandte 
Züge haben sie unzweifelhaft. Immerhin steht das Zeugnis 
Burgklechners vereinzelt da, und die Harzer Sagen haben uns 
nichts Beweisbares von dem Rübezahl-Mythus aufbewahrt. 
Betrachten wir die gesamte Überlieferung vor Praetorius 
näher, so ist zunächst festzustellen, daß es damals eine all- 
gemein anerkannte Namensform für den Berggeist noch nicht 
gegeben hat. Aber die weitaus häufigste Form (zwölfmal ver- 
treten) ist Riebenzahl, und sie werden wir auch als die für den 
schlesischen Dialekt am meisten in Betracht kommende anzu- 
sehen haben. Formen mit dem noch nicht zusammengezogenen 
zweiten Bestandteil zagel kommen nur viermal vor (Rüben- 
zagel, Rubenzagel, Ruebzagel, Rabenzagel), und viermal ist 
auch schon die heute gebräuchliche Form Rübezahl vertreten, 
z. B. auch bei dem Schlesier Opitz, der an ihrer Verallgemeine- 
rung also mitschuldig ist. Sonst stoßen wir noch auf die 
Formen: Rübenzahl (viermal), Rübenzal, Rubical, Rupicina, 
Rupert vom Zahn, Rübenzabel, Riphen Zabel, Ronsefall, Ron- 
ceval, Roy de valle —; die Formen auf zabel stammen von Ge- 
lehrten, die den ersten Bestandteil des Namens auf das latei- 
nische Wort Riphaei (montes = Riesenberge) zurückführen 
möchten und in dem zweiten das griechische Wort ZaßoAog 
(für dıa@ßoAog) zu erkennen glauben. | 
Dieser Riebenzahl des 16. und 17. Jahrhunderts war nun 
aber durchaus kein Schemen, sondern der damalige Volks- 
glaube sah ihn in leibhafter Gestalt und schrieb ihm bereits 
ein ganz bestimmtes Wesen und Wirken zu. Ob der Berggeist 
nur eine Abart des Teufels, ein Kakodämon oder ein Ele- 
mentargeist wäre, darüber wurde nur von den Aufgeklärteren 
gestritten —: das Volk stellte ihn sich als Bergmännlein vor, 
und häufiger noch als Mönch, wozu wohl die Bergmannstracht 
die erste Veranlassung gab. Aber Riebenzahl ist überhaupt pro- 
téischer Natur, und so kann er, wie vielfach versichert wird, 
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auch in anderen Gestalten und selbst als Roß, Kröte, Rabe, 
Hahn, Uhu usw. erscheinen. Daß er der Besitzer und Hüter 
der Bergschätze ist, wird wiederholt hervorgehöben; aber er 
ist doch nicht mehr allein der Berggeist unter Tage, sondern 
auch auf dem Gebirge Herr seines Bereiches und sogar des 
Wetters mächtig —, ein Hochwasserunglück im Aupatal wird 
z. B. auf ihn zurückgeführt. Bösartig ist jedoch sein Charakter 
im allgemeinen nicht; er tut, nach ausdrücklicher Versiche- 
rung vieler Zeugen, nur dem Widerspenstigen sowie dem 
Spötter und Herausforderer etwas zuleide, denen er dann meist 
ein furchtbares Wetter auf den Hals schickt. Kurzweil treibt 
er freilich gern nach der Überlieferung: er gesellt sich zum 
Wanderer, führt ihn in die Irre und springt dann auf einen 
Baum und lacht; auch nimmt er den Leuten heimlich den 
Proviant weg und steckt statt dessen Kröten und Eidechsen an 
den Bratspieß, oder er legt schwere Steine in die Körbe und 
wartet, ob die Betroffenen ihn schmähen werden. Und nicht 
genug mit diesen allgemeinen Angaben, weiß uns mancher 
Zeuge sogar einzelne Geschichten und Streiche von dem Berg- 
geist wiederzugeben; so u. a. Moscherosch in seinen ,,;Wunder- 
geschichten der Welt“ (1648), in denen er uns erzählt, wie 
man zur Zeit des Schwedenkrieges, da er in Schlesien war, von 
einem Waghalse sprach, der auf das Riesengebirge gestiegen 
und dort den Riesen Rübezahl mit Genossen kegelnd ange- 
troffen hätte; einer hätte den Burschen zum Mitspielen auf- 
gefordert, und nach Beendigung des Spiels hätte dieser einen 
Kegel mitnehmen dürfen, dessen Stoff sich später als pures 
Gold herausgestellt hätte. Das ist schon ganz im Stil des 
Praetorius erzählt, auch finden wir bei diesem fast dieselbe 
Geschichte in mehrfachen Variationen wieder. 

Schon aus diesen skizzenhaften Darlegungen ersehen wir, 
daß bereits vor Praetorius die Rübezahl-Sage reichhaltig ent- 
wickelt war. Damit sind diejenigen Forscher endgültig wider- 
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legt. die behauptet haben, die Sage hätte im eigentlichen Volks- 
glauben nie feste Wurzeln gefaßt. Im Gegenteil, Rübezahl ging 
lebendig um in der Volksphantasie, dergestalt, daß er auch auf 
der „Ersten Land-Charte vom Herzogthum Schlesien“ (1561) 
nicht fehlen durfte: mit einem Greifenkopf und Hirschgeweih, 
einem dreiteiligen Schwanz und Bocksbeinen, in den Vorder- 
pranken einen Bergstock haltend, so steht er da zwischen 
Schmiedeberg und der Koppe, ein seltsames Mischwesen, das 
in der Tat mehr einem Wappentier als dem gefürchteten Berg- 
geist ähnlich sieht. Die Verballhornung des Namens beweist 
ja nun gleichfalls, daß man sich über die Herkunft Rübezahls 
nicht mehr klar war; im übrigen aber scheint man ihn doch 
nicht als einen Alraunen, sondern eher als einen Dämon der 
Gebirgsnatur empfunden zu haben, der, wenn er vielleicht auch 
nicht seinen Ursprung im Riesengebirge hat, doch mit diesem 
bereits festverwurzelt erscheint. Möglich auch, daß er im An- 
fang nicht mehr als ein Bergmännlein war, ein Geist nur der 
Bergleute, mit dem er so manches im Wesen und Auftreten ge- 
mein hat; dann aber muß diese Sage sehr bald zutage ge- 
kommen sein, die Kräuter- und Schätzesucher entwickelten sie 
in ihrem Sinn weiter, und war erst einmal das Bergmännlein 
zum allgemeinen Berggeist geworden, so ließen sich auf 
ihn auch Wesenszüge anderer germanischer und — angesichts 
der Mischbevölkerung und Nachbarschaft erklärlicher — sla- 
vischer Sagengestalten übertragen. Wie weit dieser Entwick- 
lungsprozeß schon vor Praetorius gediehen war, können wir 
nicht ermessen, da die uns überkommene literarische Über- 
lieferung nur als ein zufällig erhaltenes Abbild der mündlichen 
- Fortpflanzung gelten kann; so viel aber ist selbst nach diesen 
zufälligen Zeugnissen gewiß, daß der Rübezahl des 16. und 
17. Jahrhunderts bereits wesentliche Züge der Physiognomie 
besaß, die wir noch heut von ihm kennen. 

Auf die weitere Ausgestaltung der Sage hat dann in der 
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zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts der bereits mehrfach er- 
wähnte Leipziger ‘Magister Johannes Praetorius (zu deutsch: 
Hans Schultze) eingewirkt. Er bemächtigte sich der Überliefe- 
rung und nutzte auch selbständig die Entwicklungsmöglich- 
keiten der Sage aus, um immer neue Bücher vom Rübezahl auf 
den Markt zu bringen. So entstand 1662 seine „Daemonologia 
Rubinzalii Silesii“, die sich selbst zwar hauptsächlich über den 
Namen, Ursprung und Charakter des „Gespenstes ausläßt, 
aber zwei „historische“ Fortsetzungen im Gefolge hatte, die 
zu den 13 Historien des ersten Teils noch insgesamt 191 neue 
brachten; und 1672 erschien ein ganz „nagelneues“ Buch, der 
„Satyrus Etymologicus“, der außer hundert etymologischen 
Verirrungen auch wieder einen „Historischen Teil“ mit 37 Ge- 
schichten enthält. Mit diesen Büchern hat sich Praetorius das 
Verdienst erworben, die Sagen vom Rübezahl zum erstenmal 
systematisch gesammelt und uns so erhalten zu haben. Freilich 
hat er sich dies Verdienst dadurch geschmälert, daß er auch 
Spreu unter den Weizen mischte, indem er eingestandener- 
maßen hinzuerfand. Wie weit er darin gegangen ist, das hat 
Karl de Wyl in seinen „Rübezahl- Forschungen“ (190g) zu 
klären versucht. Im großen und ganzen darf man auch auf 
Grund dieser Untersuchung sagen, daß sich Praetorius um die 
Herbeischaffung des erreichbaren Materials redlich bemüht 
hat und außer der literarischen Überlieferung auch Leute aus 
der Gebirgsgegend, die von Rübezahl etwas zu erzählen wußten, 
herangezogen hat. Mancher kann ihm dabei einen Bären auf- 
gebunden haben, und so mag manche Fälschung nicht einmal 
auf sein Konto kommen. Aber auch da, wo er selbst erfunden 
hat, geht er doch kaum über den Rahmen dessen hinaus, was 
der Volksglaube damals dem Berggeist zutrauen konnte: die 
Bereicherung der ursprünglichen Sage aus dem Faust- und 
Wagner-Buch, aus den Schwarzkünstlersagen und Gaukler- 
geschichten, die Entlehnung von Eigenschaften des Wilden 
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Jägers, des Rattenfängers, Eulenspiegels usw., das alles lag bei 


der Wandlungsfähigkeit dieser Sagengestält nahe und ist zum 
Teil wenigstens nicht erst Praetorius’ Werk gewesen. 
Praetorius’ Anteil an der Fortpflanzung der Sage kann nicht 
hoch genug eingeschätzt werden. Selbst die Sammler, die nach 
ihm eigene Wege zu gehen versuchen, verdanken ihm doch die 
erste Anregung und können sich seinem Einfluß auch deshalb 
gar nicht entziehen, weil er ins Volk gedrungen ist und aus dem 
Volksmunde zurücktönt. Auch für die endgültige Wahl der 
Namensform Rübezahl war Praetorius entscheidend, der sie 
in seinem umfangreicheren Werk, der „Daemonologia“, der 
echteren Form vorgezogen hat. Die Erklärung dieser volks- 


etymologischen Namensform ergab sich von selbst, doch zählt 


Praetorius’ Geist seine Rüben nach einem römischen Vorbild 
täglich aus Geiz: die Auffindung der gewiß volkspoetischen 
Begründung mit der Liebesgeschichte der Prinzessin Emma 
blieb Musäus vorbehalten. Aber die Grundstoffe zu Musäus’ 
übrigen vier Legenden, der Geschichte von dem mit dem 
Galgentode bedrohten Schuhknecht, von dem Schuldner, dem 
Rübezahl aushilft, von dem armen Weibe und ihrem Glasers- 
manne, von dem Erlebnis der adligen Dame mit dem Kavalier 
Rübezahl — dieser Geschichten Hauptmotive konnte sich 
Musäus aus des Praetorius’ Werken beschaffen. Schon bei 
Praetorius war in solchen ,,Historien der Übergang von der 


kurzen Anekdote zur ausführlichen Erzählung vollzogen, und 


auch der moralische Zug, der jenen Legenden viel besser an- 
steht als der räsonnierende Ton, den erst Musäus hinein- 
gebracht, ist bereits bei Praetorius vorhanden und wahrschein- 
lich sogar sein Eigentum. — wenigstens kennen wir aus der 
Überlieferung vor seiner Zeit den Berggeist noch nicht als das 
Prinzip obwaltender Gerechtigkeit. 

Mit Praetorius ist die Entwicklung der Rübezahl-Sage zu 
einem gewissen Abschluß gekommen. Die nach ihm auftraten, 
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konnten seine Sammlung nur hier und da noch ergänzen, wie 
z. B. Casp. Gottl. Lindner in seinen „Historien“ (1736). Prae- 
torius hatte noch mit abergläubiger Seele geschrieben und in- 
sofern noch produktiv wirken können. Nun scheint aber bereits 
der Bau der Kapelle, die 1681 auf der Koppe eingeweiht 
wurde, dem Volksglauben an Rübezahl einen schweren Stoß 
versetzt zu haben. Wenigstens lassen die Eintragungen der 
Bergbesteiger in die Koppenbücher, die Willibald Körber aus 
dem Anfang des ı8. Jahrhunderts in den „Mitteilungen d. 
schles. Ges. f. Volkskunde“ (1911) wiedergegeben hat, auf 
keine Furcht mehr vor dem „Gespenste“ schließen. So fristete 
denn der Berggeist nur noch in den Herzen der geistig Ärmsten 
unter dem Volke ein vor dem Spott der Außenwelt ängstlich 
behütetes Dasein, bis ihm Musäus zu einer poetischen Auf- 
erstehung in seinen Märchen verhalf, was auch die Volks- 
phantasie neu anregte und die alte Sage hier und da wieder- 


aufleben ließ. 
„ X „* 


RIC ARD A HUCH 
KATZEN PARADIES 


LIEBES Kätzlein, totes und begrabnes, 
Wirst du mir mit deinen goldnen Augen 
Nie mehr keck und treulich ins Gesicht sehn, 
Mit des Schwanzes Spitze klug umschreibend 
Unsre heitren Seelenzwiegespräche? 
Ach, es wird doch wohl am Jüngsten Tage 
Sich ein Engelsbübchen, ausgerüstet 
Mit der kleinsten silbernen Posaune, 
Auf dein hübsch verziertes Hüglein stellen 
Und dir blasen, daß du meinst, es riefe | 
Dich ein süß Miau aus Freundeskehle 
Oder schmeichelnd etwa meine Stimme. 
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Ei, wie wird der alte Pelz, inzwischen 
Ausgeklopft, gebürstet und gewaschen, 

Sich um deine weißen Knöchlein schmiegen! 
Ei, wie wonnig wird sich's klettern lassen 

In den schlanken Paradiesesbäumen, 

Deren blau und rote Blumen läuten, 

Wenn dein Pfötchen auf den Ästen wandelt! 
Aber, Katze, nach den bunten Vögeln, 

Die im hellen Laube jubilieren, 

Wird’s alsdann dich nimmermehr gelüsten, 
Noch auch nach den runden, glatten Mäusen, 
Die auf Erden dir so prächtig schmeckten, 
Und der Hund wird gar dein Kamerad sein, 
Dem du tapfer einst entgegenfauchtest. 

Doch, ist auch der Haß hinweggeläutert, 
Liebe bleibt. Oft werd ich dich besuchen, 

Aus dem großen Menschenparadiese 

Fort mich stehlend, um mit dir zu spielen 
In grasgrüner, ungemähter Wiese. 

Wenn dann fern im Teich die sel'gen Frösche 
Ihre transzendenten Chöre quaken 

Und die Sterne auf dem Wasser tanzen 

So geschickt, daß nicht ein Füßlein naß wird, 
Werden wir in Träumerei versinken. 

Weißt du noch? Das gab zu tun, das Leben! 
Täglich waschen, täglich wieder schmutzig! 
Und das Hungern! Und das Mäusefangen! 
Nebenbuhlerschaften! Eifersiichte! 

Und der Frühling! Und die Frühlingskätzchen! 
Weißt du noch das eine Mal! Vier schwarze, 
Eins nur, weiß gefleckt an Ohr und Pfoten. 
März war's, und der Wind blies warm von Süden, 
Und man roch im Gehn die feuchte Erde. 
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„Fünf Märzkätzchen haben wir im Hause,“ 
Sprach im Wandern ich zum lieben Freunde, 
„Vier ersäufen wir, doch eins behalt ich, 
Schön, mit weißem Fleck an Ohr und Pfoten, 
Und ich will ihm deinen Namen geben, 

Den ich gar so sehr zu rufen liebe.“ 

Doch das fünfte starb, das weißgefleckte, 

Konnt's nicht lang beim lieben Namen rufen. 

Ob es käme, wenn ich’s jetzo riefe, 
Ein verklärtes, auferstandnes Kätzchen? 

Oder ob die Stimme Antwort gäbe, 

Der mein Herz gelauscht an jenem Märztag? 
Horch! wie damals, liebe, liebe Stimme, 

Laß dich noch ein einzig Mal vernehmen, 
Frohe Stimme, erdenluftdurchwürzte, 

Kosende, voll Melodie! 

Aus den soeben erschienenen ,,Alten und neuen Gedichten“. 

* * x 


JUSTUS MÖSER 
EIN GUTES MITTEL WIDER DIE BÖSE 
"LAUNE 


Von er DameaufdemLande 


ICH muß Ihnen in der Geschwindigkeit eine Entdeckung mit- 
teilen, die ich in der vorigen Woche gemacht habe. Mein Mann 
und ich waren so unaufgeräumt, als zwei Eheleute bisweilen 
sein können, wie sich eben Herr und Frau... bei uns ansagen 
ließen. „Nun so wollte ich..., fuhr mein Mann heraus, „man 
kann doch keinen Augenblick auf dem Lande allein sein! Es ist 
doch eben keine Zeit, um zu schmausen, da so viele arme 
Menschen Hunger leiden; und ich weiß nicht, was den Leuten 
ankommt, es sind ja erst vierzehn Tage, daß sie uns besucht 
haben.“ — „Und ich bin auch nicht imstande, stimmte ich 
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ihm grämlich bei, „einen Besuch anzunehmen, indem ich noch 
in meinem ersten Negligée und wahrhaftig außerstande bin, 
diesen Mittag einen Braten zu schaffen.“ Indessen, und da die 
Gäste schon vor dem Tore und zwei Meilen gefahren waren, 
mußten wir doch die Antwort sagen lassen: es sollte uns viele 
Ehre sein. | 
„Nun,“ sagte mein Mann, „das wird eine recht schöne Ge- 
sellschaft sein; ich bin nicht imstande, drei Worte zu sprechen, 
und du...“ „O,“ antwortete ich ihm, „hier ist nichts zu tun, 
als wir müssen beide eine Rolle spielen: ich will die aller- 
liebste Frau, und du sollst den allerliebsten Mann agieren; wir 
wollen sehen...“ In dem Augenblick kamen unsere Gäste auf 
den Platz gefahren, und wir machten den Anfang unserer Rolle 
so vortrefflich, daß die guten Leute ganz entzückt darüber 
wurden. Die rührendsten Versicherungen der Freude über ihre 
Ankunft, die zärtlichsten Umarmungen, die schmeichelhaftesten 
Liebkosungen folgten einander ganz ungezwungen; und mein 
Mann, der durch diesen possierlichen Einfall fortgerissen 
wurde, gab mir nichts nach. Wir lachten beide über unsere 
Rollen von ganzem Herzen, und unsere Gäste, die dieses 
Lachen für lauter Zeichen der Freude über ihre Ankunft dank- 
bar annahmen, drückten ihre Zufriedenheit mit gleicher Leb- 
haftigkeit aus; und ehe eine Viertelstunde vorüberging, waren 
wir alle so aufgeräumt, als wenn wir uns recht zum Vergnügen 
beieinander versammelt hätten. Der Mangel des Bratens wurde 
leicht ersetzt: das Negligee fand Beifall; und der Tag lief 
uns in dem Tone so fort, daß wir uns am Abend nicht scheiden 
konnten. Es war, als wenn sich auf einmal ein ganz neuer Geist 
unser bemeistert hätte, und was erst bloß Rolle war, hatte 
sich dergestalt in Natur verwandelt, daß wir wirklich alles das- 
jenige fühlten, was wir anfangs nur spielen wollten. 
Was dünkt Ihnen, liebste Freundin, von diesem Mittel, sich 
in eine gute Laune, die wir so selten in unserer Gewalt haben, 
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ru versetzen? Sollte es nicht zu dieser Zeit, wo man oft so 
verdrießlich empfangen und so kaltsinnig entlassen wird, 
eine öffentliche Bekanntmachung verdienen? Die ganze Kunst 
scheint nur darin zu bestehen, daß man seine Freunde erst auf- 
geräumt und erkenntlich macht; und wird dieses gleich anfangs 
durch eine glückliche Verstellung erzwungen, so können wir 
selbst nicht unaufgeräumt und unerkenntlich bleiben, sondern 
müssen nach einer ganz natürlichen Harmonie mit einstimmen. 
Wir vergessen sodann das Mittel und schmecken nur die Süßig- 
keiten des Erfolgs. | 

Mein Vater, ein tiefsinniger Mann, der seine Hausrech- 
nungen niemals nachsah, aber dagegen den Lauf der Ko- 
meten desto genauer zu berechnen suchte, den alle fünfhundert 
Hofnarren des Königs von Monomotapa nicht zum Lachen ge- 
bracht haben würden, pflegte sich alle Tage einmal in seinen 
Lehnstuhl zu setzen und so lange mit dem Munde zu lachen, 
bis er wirklich von Herzen lachen und seiner Lunge eine wohl- 
tätige Erschütterung geben konnte. Hier war also noch ein 
anderer Grund der veränderten Laune; und ich glaube, wenn 
man aus Mutwillen oder aus Überlegung sein Gesicht eine 
Zeitlang vor dem Spiegel zu freundschaftlichen Zügen übte, 
es würde diese Bewegung der Lachmuskeln auch eine glück- 
liche Mitwirkung auf unser Herz hervorbringen. 

Doch Sie können ohne dieses Mittel vergnügt sein; aber wir 
armen geplagten Hausfrauen mit unsern grämlichen Männern 
müssen bisweilen unsere Zuflucht zur Kunst nehmen, um die 
Falten zu verziehen, welche sich wider unsern Willen zu 
Runzeln aufwerfen wollen. Leben Sie indessen wohl und ver- 
gessen uns tragikomische Landleute nicht! 


Ich bin Amalia 


Aus der von Karl Scheffler herausgegebenen 
Auswahl von Mösers ,,Patriotischen Phanta- 
sien (Insel-Biicherei Nr. 306). 
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Ogee aa ye 


Karl Roessing 


Illustration zu Gottfried Kellers „Der Schmied seines Glückes 


DIE VERWUNSCHENE TOCHTER 
an Slowakisches Volkslied 


ZOGEN wohl drei Spieler, 
drei schöne Trautgesellen. 


Zogen übers Felde, 


sprachen eins zum andern. 


Sahen dort ein Holze, 
Holz vom Rüsterbaume, 
gut zu einer Geige. 


Lasset es uns schlagen, 
draus helle Geigen machen. 


Werden daraus, werden 
drei hellklingende Geigen. 


Zum erstenmal sie schlugen, 
das Holz gar tief erbleichte. 


Zum zweitenmal sie schlugen, 
das Holz gar bitter weinte. 


Zum drittenmal sie schlugen, 
das Holz zu sprechen anhub: 


Schlagt mich nicht, ihr Spieler, 
schöne Trautgesellen. 


Bin ich euch kein Holze, 
bin ıch Blut und Leben. 


Die Wurzel tut ausgraben, 
zu meinem Vater tragen. 


Dem Vater mein zur Freude, 
der Mutter mein zu Leide. 
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Die hat mich verwunschen, 
als ich Wasser schöpfte: 


Bleib du, Tochter, bleibe 
Rüster hochgerecket, 
Blättchen breitgestrecket. 


O unglückselige Mutter, 
die ver wünscht die Kinder. 
Aus der „Slowakischen Anthologie" (Insel- Bücherei Nr. 103). 
x x X | 


EINIGE BETRACHTUNGEN 
ÜBER DAS BUCH DER ZUKUNFT 


Der Baumeister Vitruv beschreibt auch, wie der vornehme Römer 
wohnen soll. Bibliothek und Pinakothek gehören zur Einrichtung seines- 
Hauses. Die Büchersammlung ist das Gegenstück der Gemäldesammlung.. 
Die Bildung verlangt diesen Hausschmuck. Vielleicht hätte Vitruv, wenn. 
er in unseren Tagen leben würde, beschrieben, inwiefern Bibliothek 
und Kinothek sich ergänzen müßten. Daß eine Anlage zur Vorführung 
beweglicher Bilder vorzusehen wäre. Und er hätte weiter geträumt: 
Es ist-auch der Raum, in dem die Sprechmaschinen stehen, deren Schei- 
ben und Walzen mit den Bildrollen in wohlanständiger Ordnung die 
Ikono-Phonothek zieren. Bei ihrem Ausbau darf nicht vergessen wer- 
den, daß sıe nächstdem die Fernhörer und Fernseher aufzunehmen. 
hat, das Rahmenwerk unserer großen Weltzeitungen. — — — —__ 
Verkündet das Zukunftsbild das Ende des Buches, das Ende der: 
Literatur? Vielleicht, soweit das Buch der Träger des Schrifttums war, 
das sich dann anderer Ausdrucksformen bedienen will. Immerhin, auch 
das Buch wird nicht ganz und gar aus dem Schrifttum verschwinden, 
die Vergangenheit wenigstens gehört ihm. Indessen, die bedruckten 
Papiermassen sind dem Zerfall und der Zerstörung preisgegeben, das 
Gedächtnis der Menschheit, soweit sie ‚es verkörperten, wird allmäh- 
lich aufhören, wenn nicht anders für seine Erhaltung gesorgt wird als 
durch Aufbewahrung von Druckschriften. Hierzu kommen noch weitere. 
Bedenken, so diejenigen wirtschaftlicher Art. Buchpreis und Raum-. 
not zwingen den einzelnen zur Sparsamkeit, in den großen öffent- 
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lichen Sammlungen steigt die Bändezahl unaufhörlich, die Benutzung 
des Buches kostet trotz aller Bibliographie- und Bibliothekstechnik 
mehr und mehr Zeit, und der Buchgebrauch wird für diejenigen Leser, 
die sich nicht allein einem Buchgenuß hingeben können, die nach einer 
bestimmten Buchnutzung verlangen, ein ökonomisches Problem von 
erheblicher Vielgestaltigkeit. | 

Der Bibliophile muß zugeben: auch das Verhältnis von Buchleistung 
und Buchwert regelt sich aus wirtschaftlichen Gründen. Wenn eine 
Buchwelt-Wende eintritt, das Arbeitsmittel, das das Buch ist, in neuen 
Formen der Geisteswerkzeuge aufgeht, die besser und billiger sind, 
gehört ihnen die Zukunft. Und die Aneignung der alten Druckwerke, 
ihre Erhaltung durch erneuerte Buchformen, wird sich dann auch voll- 
ziehen. Das ist schon sehr ernsthaft erörtert worden in den Hinweisen 
auf das mikrophotographische Buch. 

Das Beispiel gaben die Taubenpost-Briefe, die auf dünnen Häut- 
chen ausgeführten Verkleinerungen gewöhnlicher Schreibvorlagen. So 
läßt sich auch die Buchseite photographieren, um dann durch den 
Projektionsapparat wieder lesbar zu werden. Das, worauf es ankäme, 
würden Organisation und Technik lösen. Die Vorteile zeigen sich. Eine 
Aufnahme des Bestandes der vorhandenen Schriftwerke erscheint mög- 
lich, die Universalbibliothek im Wortsinne und mit ihr zugleich die 
Auswahl der besten Bücher in ihren besten Ausgaben, die in mikro- 
photographischen Faksimile-Reproduktionen nach Belieben verbreitet 
werden können. Der Raumersparnis würde die Zeitersparnis gleichen. 
Die Benutzung der Zentralbibliotheken, der Bücher an entlegenen 
Orten, würde erleichtert sein, nicht allein der besseren Versendung 
wegen. Das mikrophotographische Buch läßt sich seitenweise ver- 
werten. Auszüge werden rasch zu beschaffen sein, der Ballast dicker 
Bände einiger Seiten wegen wäre überflüssig, und das, was schon früher 
kritische Leser taten, die nur diejenigen Blätter ihrer auseinander- 
gerissenen Bücher verwahrten, die ihnen der Aufbewahrung wert er- 
schienen, könnte zur allgemeinen Gewohnheit werden. Es wird alte 
Bücher geben, die man nur seitenweise kauft. Lessing-Mendelssohns 
für die Ostermesse 1755 geplante Zeitschrift „Das Beste aus schlechten 
Büchern“ bekäme einen neuen praktischen Sinn. Und die Bücher wer- 
den weit weniger veralten, anstatt der Neuauflagen werden dauernde 
Ergänzungen erscheinen, auf die man abonnieren wird wie jetzt auf 
die Zeitschriften. Die Fachbibliotheken werden sich nach einem Karto- 
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theksystem ausbauen, nach dem die Buch- und Seitentäfelchen unter- 
gebracht werden. Enzyklopädien gewaltigen Umfangs werden die Be- 
richterstattung über die Ergebnisse der Wissenschaften haben. 

Aber die Bequemlichkeit des Lesers? Darin liegt vorläufig ine 
Hemmung dieser Art Zukunftsbücher. Denn das mikrophotographische 
Buch setzt die Umständlichkeiten einer Projektionseinrichtung voraus. 
Und auch das Lesen durch Lupenvergrößerungen, die Buchphotogramme 
brauchten ja nicht übermäßig verkleinert zu werden, wäre wohl un- 
hygienisch. Da ließe sich nun denken, daß die optische Technik Lösun- 
gen finden würde, bei denen vermutlich die Buchrolle, die man in 
Lesekästen einsetzt, wieder zu Ehren gebracht würde, oder aber, im 
Anfange einer solchen Entwicklung kämen als Lesemaschinen auch die 
Blätterbücher in Betracht, die sich über eine Drehrolle bewegen, wie 
man sie in den Frühzeiten des Kinematographen zur Darstellung be- 
weglicher Bilder anwendete. Läßt sich erst nach Belieben das Filmband 
anhalten, vor- und zurückstellen, dann ist die Benutzung des Lese- 
apparates gegeben,. dann läßt sich die Buchrolle wie das Buch der 
Gegenwart da aufschlagen, wo man es will. Und dann wäre das beweg- 
liche Bild auch zum Buchbild gewonnen. Aufnahmen in den natür- 
lichen Farben könnten es noch verbessern, Einrichtungen des Lese- 


apparates für stereoskopische Bilder wären selbstverständlich. Wobei 


schließlich auch der Handel auf Bereicherungen der neuen Buchform 
sinnen, Prachtausgaben mit optischen Effekten und Taschenausgaben 


der Lesemaschinen schaffen wird. Und ganz davon zu schweigen, welche 


weiteren Zukunftsmöglichkeiten sich bieten, wie die der Beschäftigung 
bisher beim Lesen nicht beteiligter Sinne, des Gehörs und des 
Geruchs. — 

Man sieht, Entwicklungsrichtungen, die in Nebeln der Phantasie ver- 
schwinden, wurzeln trotzdem in bereits gewöhnlich gewordenen, vor- 
handenen Zuständen. Es wäre kaum noch ein Wunder, wenn die Buch- 
optik zur Wirklichkeit würde. Immerhin, sie führt auch zurück. Auf 
vorhandene Buchvorlagen, die sie vervielfältigen will. Oder aber die 
Dichtung und Wissenschaft der Zukunft verzichtet ganz und gar auf das 
geschriebene Wort. Das zu bedenken bleibe den Dogmatikern des Ex- 
pressionismus überlassen. Die Biblio-Utopie wächst hier in die Weiten. 
Die einen werden das Buch mit der Natur versöhnen, die anderen die 
Denkmaschinen-Erfindung in den Bereich der Möglichkeiten ziehen 
wollen. — 
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Aber was bleibt dann vom Buche, wie wir es noch haben, übrig? 
Je mehr das Buch als anschauliches Versinnlichungsmittel, als Gedächt- 
nisträger, als Hausgerät, als Zweckform aufgegeben wird, desto mehr 
wird es sich auf das Buchkunstwerk, auf das einer geistigen und künst- 
lerischen Schöpfung errichtete graphische Monument zurückziehen. So- 
lange die Menschen noch lesen, solange werden wir auch das gute und 
schöne Buch haben, wie wir es uns wünschen, und die Bereicherungen 
des Buches als eines Verständigungsmittels zwischen Menschen aller . 
Völker und Zeiten brauchen mit einer Vermehrung seiner Vielseitig- 
keit, seines Wirkungsgebietes nicht zum Verzicht auf, soweit wir sehen, 
unersetzbare Vorzüge zu werden. G. A. E. Bogeng 


«x X * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


An erster Stelle des Berichts über die Neuerscheinungen unseres Ver- 
lags im neuen Jahre verdient die Vorzugsausgabe der Briefe der 
Diotima genannt zu werden, in der ein wahrhaft edler Gehalt die 
ihm gemäße äußere Gestalt empfangen hat. Wir bemerken gleich, daß 
im nächsten Monat die allgemeine Ausgabe erscheinen wird. — In 
die klassische Zeit unserer Literatur führen uns auch Friedrich Wil- 
helm Riemers „Mitteilungen über Goethe’, die die Forschung 
von jeher als wertvolles Korrelat zu Eckermanns „Gesprächen mit 
Goethe“ geschätzt hat. — Ein ganz einzigartiges Kulturbild entwirft 
der stattliche Band Klosterleben im deutschen Mittelalter, 
worin Leben und Art der bedeutendsten Orden im Wortlaut der Quellen 
dargestellt ist. — Das Buch über Marceline Desbordes-Val- 
more ist nunmehr, mit einer schönen Einbandzeichnung von F. H. 
Ehmcke versehen, erschienen. — Johannes R. Bechers neues Ge- 
dichtbuch Um Gott verrät schon im Titel eine den Kenner seines 
Schaffens nicht überraschende Wendung zum Religiösen. — Pindar ist 
vielen unserer Dichter gegenwärtig wie wenige Dichter des Altertums. 
Die Übertragung von Franz Dornseiff ist, wie wir unter Berufung 
auf namhafte Beurteiler sagen dürfen, eine Leistung von hoher Künstler- 
schaft im Nachempfinden eines schwierigen Originals. — Harry Graf 
Keßlers ‚Notizen über Mexiko“ stellen einegänzlich umgestaltete . 
neue Auflage des 1903 erschienenen Buches dar. — Von der „Biblio- 
theca Mundi“ sind weitere drei Bände (Stendhal, De l’Amour, Byron, 
Poems und Santa Teresa, Libro de su Vida) erschienen. 
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ZWEITER JAHRGANG / VIERTESHEFT 


APRIL 1921 
ii ‘ 
Den Dichter seh’ ich wandeln in der Mondnacht, 
und hör’ ihn flüstern unter den hohen Bäumen — 
so süß! so süß! 
Denn das ist Alles Dichtung, 


womit ein Mensch sich seine Schmerzen lindert. 
Alfred Mombert 


HERMANN BAHR 
STIFTER ALS LANDSCHAFTER 


Daf wir diesem Aufsatz die Abbildung eines bis- 
her nicht reproduzierten Gemaldes von Adalbert 
Stifter beigeben können, verdanken wir der Güte des 
Herrn K. Adolf Freiherrn Bachofen ion Echt d. A., 
der uns eine Photographie des in seinem Besitz 
befindlichen Originals zur Verfügung stellte. 


WENN Goethe lange zwischen Malen und Dichten sich 
nicht entscheiden konnte, so hat Stifter zunächst an seine Be- 
stimmung zum Maler ganz fest geglaubt. Dichten trieb er 
nebenher, aus Liebhaberei, wie die Wissenschaften; seinen 
Lebensberuf aber sah der Jüngling in der Landschaftsmalerei. 
Der vierzehnte Band der Stifter-Ausgabe der Gesellschaft zur 
Förderung deutscher Kunst und Literatur in Böhmen enthält 
sein „Gesuch um Aufnahme in den Witwen- und Waisen- 
pensionsfond bildender Künstler“ (1844). Als „Behelfe seiner 
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Bitte“ bringt er da vor: „daß er in Wien ansässig ist und seit 
einer Reihe von Jahren die Landschaftsmalerei ausübt und 
von dem Ertrage derselben lebt, da er in keinerlei öffentlichem 
oder Privatamte steht“. Für die Ausübung seiner Kunst kann 
er folgende Tatsachen anführen: „Er hat in mehreren Jahren, 
mit Ausnahme der zwei letzten, verkäufliche Bilder in der 
hiesigen Kunstausstellung gehabt, wie er auf Verlangen mittels 
Katalogen ausweisen kann. Von diesen Bildern wurden manche 
von Privaten, und im Jahre 1841 eines vom Kunstvereine an- 
gekauft, worüber auch das Verzeichnis jenes Jahres beige- 
bracht werden kann. Auch wird derselbe ein Bild, worüber er 
von übermorgen an verfügen kann, zur Einsicht des löblichen 
Vereines stellen, aus welchem ersichtlich werden wird; daß er 
sich seit längerer Zeit mit der Landschaftsmalerei beschäftigt 
hat. In letzterer Zeit hat der Gefertigte zwar einige kleine 
Versuche in der Schriftstellerei gemacht, aber er glaubt, daß 
ihm dies um so weniger hinderlich sei, als ein anderes Mitglied 
des löblichen Vereines, Herr Anton Ritter von Perger, auch 
als namhafter Schriftsteller bekannt ist.“ Er hat sich also auch, 
nachdem er den Dichter schon in sich entdeckt hatte, doch 
im Hauptamt noch als Maler gefühlt. So bringt ein 1847 in 
München erschienenes „Neues allgemeines Künstlerlexikon“ 
seinen Namen. mit dem Zusatz: „Maler zu Wien, ein jetzt 
lebender Künstler. Er widmete sich dem Genrefache und ist 
auch als belletristischer Schriftsteller bekannt.“ Und sein 
Jugendfreund Emil Ranzoni hat ihn damals versichern hören: 
„Als Schriftsteller bin ich nur Dilettant, und wer weiß, ob 
ich es auf diesem Felde weiter bringen würde, aber als Maler 
werde ich etwas erreichen.‘ Es scheint nur der Erfolg seiner 
Feder gewesen zu sein, der ihn aus äußeren Gründen um- 
satteln ließ. Er blieb übrigens im stillen der Malerei bis ans 
Ende seines Lebens treu. Er hat ein merkwürdiges „Tagebuch 
über Malerarbeiten“ geführt, worin er, auch als Pedant an 


C 146) 


Goethe gemahnend, Tag um Tag sorgsam vermerkte, woran 
er gezeichnet oder gemalt und wie viele Stunden und Minuten 
er daran gezeichnet oder gemalt; und am Ende des Monats wird 
dann jedesmal auch noch genau die Summe gezogen, und es 
steht etwa März 1854: „An der Heiterkeit gezeichnet 18 Stun- 
den, an der Heiterkeit gemalt 2 Stunden 42 Minuten, an der 
Bewegung gemalt 29 Stunden 28 Minuten, an der Vergangen- 
heit gezeichnet ı Stunde 56 Minuten, an der Vergangenheit 
gemalt 4 Stunden 36 Minuten.“ Der letzte Vermerk darin ist 
vom 24. August 1867; ein halbes Jahr vor seinem Tode. Da 
hat er noch von 7 Uhr 33 bis 8 Uhr 40 und von 2 Uhr 56 
bis 3 Uhr 26, also eine Stunde und 37 Minuten lang, „an der 
Ruhe gemalt (Berge). Und Friedrich Simony, der ihm zuerst 
im Hause Metternichs begegnet war und später zum Helden 
des Nachsommers Modell saß, hat in ihm auf den ersten Blick 
den geborenen Maler erkannt: „Mit einem in gleichem Grade 
sonst nur bei vollendeten Malern entwickelten Blicke vermochte 
Stifter jede halbwegs beachtenswerte Einzelheit der Landschaft 
alsogleich herauszufinden und sich zu eigen zu machen. Noch 
sehe ich ihn vor mir, wie er vor der bekannten schönen Fel- 
sengruppe hinter der Echernmühle plötzlich haltmachte und 
dieselbe nun mit Worten abzuzeichnen und zu malen begann 
und so lange mit der Sprecharbeit fortfuhr, bis eine allerliebste 
Skizze in seiner Gedächtnismappe fertig saß... Stifters Vor- 
trag war ein fortgesetztes Zeichnen und Malen von Personen 
und Dingen in Worten.“ Wenn er dann dieses fortgesetzte 
Zeichnen und Malen in Worten nun aber auch in Farben ver- 
suchte, geriet es ihm nie zu Dank: dem Freunde Rosegger hat 
er einmal geklagt, „die Leinwand sei ihm wie ein Sieb, auf 
welchem nur das Grobe liegen bleibe, das Feine, Zarte und 
Wahrhafte aber durchfalle“; und an Baron Handel schreibt 
er: „Es ist ein eigenes Unglück, ich kann kein meiniges Bild 


lange in den Händen haben, ohne etwas auszubessern, und zwar 
e 
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so lange auszubessern, bis ich das Bild wegwerfe. Derlei 
Seufzer hört man oft von Dilettanten, und zuweilen auch von 
den ganz großen Meistern. 

Was mir von Zeichnungen und Gemälden Stifters u, terkam, 
damit ergings mir immer seltsam. Ich erschrak zunächst. Es 
schien Dilettantismus, und von der ärgsten Art: forciert, sich 
übernehmend, gequält. Gerade diese Qual aber machte bei 
näherer Betrachtung den Eindruck, nicht ursprünglich, son- 
dern im Malen erst entstanden, ja gleichsam dem Bilde von 
außen her aufgedrungen zu sein, wie wenn eine ganz unmittel- 
bar ihrer Sache gewisse, frohgemut beginnende Hand mitten 
drin von einem Schulmeister, einem „Merker“, durch Zurecht- 
weisung um die Sicherheit und Unschuld ihrer Begabung und 
zur Verzweiflung gebracht worden wäre. In die natürliche 
Stimme dieser Bilder spricht auf einmal eine fremde drein: 
Angst, Angst, es nicht recht zu machen, nicht etwa sich selber 
nicht recht, sondern irgendeiner ihn geheimnisvoll bedrohen- 
den, bedrückenden Forderung, Angst um die „Vedute“. Man 
glaubt es diesen Bildern förmlich anzusehen, wie sich ihr Maler 
_abschwitzt, um gegen sein eigenes besseres Gefühl, an dem er 
offenbar durch die Weisungen wohlmeinender „Kenner irre. 
geworden, das, was seiner ganz unmalerischen Umgebung für 
„malerisch“ galt, seinem scheu gewordenen künstlerischen Ge- 
wissen aufzunötigen. Daß es ihm nie ganz gelang, daß all sein 
heißes Bemühn um „Veduten“ vergeblich blieb, daß er unfähig 
war, die Natur zeitgemäß fälschen zu lernen, das gibt diesen 
Bildern ihren stillen, fast wehmütigen Reiz, irgendwie ver- 
raten sie noch, woran sie gehindert worden sind, irgendwie ist 
noch der erstickte geborene Maler darin zu spüren mit dem 
freien, großen, epischen Blick für das Gesetzmäßige, für den 
Zusammenhang der Landschaft, für das, was in ihr der Willkür 
menschlicher „Stimmungen“ entrückt bleibt, für ihren ewigen 
Sinn, auch für ihre geologische Form, kurz: für die Land- 
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schaft als ihren eigenen Ausdruck, nicht als unseren Eindruck. 
Und vielleicht gab Stifter doch nicht bloß seinen schriftstelle- 
rischen Erfolgen zuliebe den Beruf des Malers auf, sondern 
mehr noch, um endlich ungestört malen zu können in Worten, 
da man es ihn in Farben nicht ließ, und wir hätten es also dem 
unkünstlerischen Sinn seiner Epoche zu danken, daß er der 
größte Landschafter der deutschen Sprache geworden ist. 

Die Landschaften im „Hochwald“, im ,,Beschriebenen Tänn- 
ling“, im „Bergkristall“ sind für mein Gefühl in der Welt- 
literatur das einzige, was sich mit den Landschaften Goethes, 
etwa mit der Harzreise, der Nähe des Geliebten, Ilmenau, doch 
auch den Landschaften der Wahlverwandtschaften, der Wan- 
derjahre, an augenscheinlicher, ja sozusagen handgreiflicher, 
ganz unmittelbarer Gegenwart vergleichen läßt. Oder er 
schreibt einmal einen Aufsatz für einen Kalender über die 
Ruine St. Thoma und schildert da den Blick auf ,,das leuch- 
tende Band der Moldau, wie es sich darstellt von einem Höhen- 
punkt desselben Waldzuges angesehen, aber etwa zehn Wege- 
stunden weiter gegen Sonnenaufgang: durch die duftblauen 
Waldrücken noch glänzender, liegt es geklemmt in den Tal- 
windungen, weithin sichtbar, erst ein Lichtfaden, dann ein 
flatternd Band und endlich ein breiter Silbergürtel, um die 
Wölbung dunkler Waldesbusen geschlungen — dann, bevor 
sie neuerdings schwarze Tannen- und Föhrenwurzeln netzt, 
quillt sie auf Augenblicke in ein lichtes Tal hervor, das wie 
ein zärtlich Auge aufgeschlagen ist in dem ringsum trauern- 
den Waldesdunkel... Dein staunender und verwirrter Blick 
ergeht sich über viele, viele grüne Bergesgipfel, in webendem 
Sonnendufte schwebend, und gerät dann hinter ihnen in einen 
blauen Schleierstreifen — es ist das gesegnete Land jenseits der 
Donau mit seinen Getreidehängen und Obstwäldern, bis der 
Blick endlich auf jenen ungeheuren Halbmond trifft, der den 
Gesichtskreis einfaßt: die Norischen Alpen. Der große Priel 
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glänzt an heiteren Tagen wie eine lichte Flocke am Himmels- 
blau hängend, — der Traunstein zeichnet eine blasse Wolken- 
kontur in den Kristall des Firmaments. Der Hauch der ganzen 
Alpenkette zieht, wie ein luftiger Feengürtel, um den Himmel, 
bis er hinausgeht in zarte, kaum sichtbare Luftschleier, drinnen 
weiße Punkte zittern, wahrscheinlich die Schneeberge fernerer 
Züge. Die Gewalt solcher Landschaften Stifters, der. ge- 
sprochenen, nicht der gemalten oder gezeichneten, ist so groß, 
daß, wer, ihrer eingedenk, die Gelegenheit wahrnimmt, das 
„Original“, das sie „nach der Natur“ abbilden, kennen zu 
lernen, die Wirklichkeit, an ihrer Abbildung gemessen, dürftig, 
unzureichend, ja gewissermaßen in einem nur erst halbfertigen 
Zustand findet. In manchen Landschaften erreicht Stifter so 
die höchste Wirkung der Kunst, hinter der ja, dort wo sie 
sich vollendet, die Natur zurückbleibt. Es ist ihm zuweilen 
geglückt, eine Landschaft vom bloßen Versuch, in dem Natur 
doch immer stecken bleibt, sozusagen zur Urlandschaft empor- 
zubringen, wie Goethe zur Urpflanze kam (die ja zwei Taten 
Goethes enthält: eine wissenschaftliche, die Goethe selber gar 
nicht bemerkt hat, bis ihn Schillers Ausruf: „Das ist eine 
Idee!“ darauf aufmerksam machte, aber auch eine künstle- 
rische, die wieder Schiller nicht bemerkte, nämlich: daß 
Goethe ja diese „Idee“ nicht bloß hatte, sondern „sie sogar 
mit Augen sah!“ ). Es war der Maler Goethe, der zur Urpflanze 
kam, wie denn all sein Verdienst um Naturforschung recht 
eigentlich darin bestand, daß er künstlerisches Sehen in die 
‚Wissenschaft eingeführt hat. Richtiger: das Sehen des Zeich- 
‘ners. Ganz genau gesagt: das Sehen des deutschen Zeichners. 
Denn von Anfang an macht dies das wesentliche Merkmal 
deutscher Zeichner aus, die Welt mit Geistesaugen anzusehen. 
Sie machen wirklich jenes geheimnisvolle Wort vom „schaffen- 
den Spiegel“ wahr: sie werfen nicht nur das Bild der Erschei- 
nung zurück, sie geben es ihr erst, sie bringen die wahre Ge- 


C 150 ) 


stalt der Erscheinung aus ihr hervor, aus ihr und aus sich zu- 
gleich, was nur vermag, wer, nach Goethes Wort, „sich eins 
weiß mit der Welt und deshalb die objektive Außenwelt 
nicht als etwas Fremdartiges empfindet, das zu der inneren 
Welt hinzutritt, sondern in ihr die antwortenden Gegenbilder 
zu den eigenen Empfindungen erkennt“. Und wieder ist es 
Goethe (in „Was wir bringen“ von 1814), der uns auch den 
Grund davon sagt, nämlich daß 
„Erdentiefen und des Himmels Sphären 
Nur ein Gesetz der Menschenbrust bewähren.“ 

Es ist dieselbe Gesinnung, aus der Kant das Sittengebot in ung 
und den gestirnten Himmel über uns in einem Atem nennen 
kann. Mit der Ahnung des Urbilds in jedem Abbild beginnt 
alles Zeichnen. Der vollkommene Zeichner würde nur noch 
Urpflanzen, Urlandschaften, Uraugen, Urohren, Urnasen 
sehen; Leonardo war zuweilen schon nahe daran. Dem Physiker 
wird die Welt zur Zahl, dem Zeichner zum Strich. Aber Zahl 
oder Strich, es ist immer dasselbe Gesetz, das damit anerkannt 
wird, anerkannt und aufgezeigt und mitgeteilt. Alle Wahrheit, 
alle Schönheit mündet ins Sittliche wieder, in dem sie wurzelt. 

„Das Sittengesetz allein in seiner Anwendung ist Kraft!” 
schrieb Stifter gegen Hebbel, und „wenn wir nur in uns selber 
in Ordnung wären“, heißts im Nachsommer, dann würden 
wir erst fähig, auch „die Unschuld der Dinge außer uns zu 
fassen“. Dieser reine, stille, große Liebesblick für die Un- 
schuld der Dinge wagt sich aber in seinen Bildern doch nie 
ganz hervor. Malen ist offenbar doch nicht die Muttersprache 
seines Gemüts gewesen. Erst in seinen Erzählungen tritt die 
Stifterlandschaft rein auf, von solcher Klarheit und doch so 
geheimnisvoll, in aller Einfalt von solcher Intensität, mit ihren 
Kinderaugen so monumental, daß sie dem Klassischen so nahe 
kommt wie sonst in der ganzen nachgoethischen Zeit vielleicht 
nur noch, in seinen letzten Werken zuweilen, Marées. 
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SHAKESPEARE 
SONNET 


IH expense of spirit in a waste of shame 
Is lust in action; and till action, lust 
Is perjur’d, murderous, bloody, full of blame, 
| Savage, extreme, rude, cruel, not to trust; 
Enjoy’d no sooner but despised straight; 
Past reason hunted; and no sooner had, 
Past reason hated, as a swallowed bait, 
On purpose laid to make the taker mad: 
Mad in pursuit, and in possession so; 
Had, having, and in quest to have, extreme; 
A bliss in proof, and prov’d, a very woe; 
Before, a joy propos d; behind, a dream. 
All this the world well knows; yet none knows well 
To shun the heaven that leads men to this hell. 


* * * 


PAUL ERNST 
DER WEISSE ROSENBU SCH 


Das Schlachtfeld von Jena ist eine Hochebene von mehreren 
Stunden Umfang, in welcher verstreut eine Anzahl runde Ver- 
tiefungen liegen, wohl in Urzeiten durch strudelnde Wasser 
entstanden. In diesen Vertiefungen sind meistens die Dörfer 
und einzelnen Gehöfte gebaut, so daß die Bewohner mit einem 
begrenzten Blick aufwachsen, indessen der Wanderer, der oben 
auf der Ebene geht, von Häusern und Menschen nicht eher 
etwas sieht, bis er dicht vor einer solchen Vertiefung ange- 
kommen ist. | | 
Am Vorabend der Schlacht, als der deutsche Heerführer 
die unheilvolle Bewegung vom Rande der Ebene rückwärts 
machte, ritt ein preußischer Leutnant mit seinem Burschen 
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in eine dieser Vertiefungen hinab, in welcher ein einsames 
Bauerngehöft lag, versteckt unter düsteren alten Kastanien- 
bäumen. Um den Weg abzukürzen, der sich langsam wand, 
lenkten sie die Pferde quer über den Acker. Ein noch junger 
Mann, der hinter-dem Pfluge ging, wickelte die Zügel um 
den Pflugsterz und trat ihnen entgegen, indem er grob ausrief, 
über seinen Acker gehe kein öffentlicher Weg. Der Offizier 
fragte: „Ihr seid der Bauer?“ und wie der andere bejahend 
antwortete, fuhr er fort: „Es gefällt mir, daß Ihr auf Eurem 
Recht besteht. Ihr werdet ein ordentlicher Mann sein. Führt 
uns zu Eurem Haus. Der Bauer faßte in den Zügel des Pferdes, 
lenkte es auf die Straße, und indem der Bursche folgte, kamen 
die drei auf den Hof. Der Offizier stieg ab und trat vorauf in 
das Haus; der Bauer hinter ihm; nach einer Weile kam der 


Soldat, der die beiden Pferde am Ring der Torfahrt festge- 


bunden hatte. 

Nachdem der Bauer noch seine Frau hatte rufen müssen, 
welche eintrat, indem sie die Hände an der blauen Schürze 
abtrocknete, begann der Offizier: | 

„Morgen ist die Schlacht, und es kann keiner wissen, wie 
es für ihn ausgeht. Durch einen Zufall habe ich mein Ver- 
mögen bei mir, tausend Louisdor in bar — er setzte einen 
leinenen Sack auf den Tisch — „und wenn ich falle oder ge- 
fangen werde, so geht das Geld für meine Familie verloren. 
Ich habe Vertrauen zu euch, daß ihr nicht die Hinterbliebenen 
eines Deutschen, der auch für euch kämpft, um ihr bißchen 
Armut betrügen werdet. Hebt mir das Geld auf, so gut ihr 
könnt. Bleibe ich am Leben, so hole ich es selber wieder ab, 
falle ich, so könnt ihr es meinem Burschen übergeben; kommt 
auch mein Bursche nicht, so bringt ihr es mit diesem Briefe 
nach Görlitz zu meiner Frau, sobald die Straßen wieder sicher 
sind.“ * 

Nach diesen Worten schüttelte der Offizier dem jungen 


C 153 9 


Bauern die Hand, grüßte artig die Frau und verließ mit dem 
Burschen das Zimmer. | | 

Der Bauer ging mit seiner Frau in den Keller, nahm von 
dem größten Sauerkrauttopf den Stein und die Brettchen her- 
unter, mit denen der eingelegte Kohl beschwert war, schüttete 
den in einen leeren Topf, der für das Salzfleisch beim Schweine- 
schlachten gebraucht wurde, verbarg den Beutel mit dem Gold 
unten in dem Sauerkrauttopf und füllte den Kohl wieder auf. 
Nachdem er die Brettchen und den Stein wieder an ihre Stelle 
gelegt hatte, wies er die Frau an, den übrigen Sauerkohl mit 
in die Küche zu nehmen, und ging nach oben. 

In der Nacht, während Napoleon seine Geschütze den steilen 
Hohlweg auf die Hochebene schaffte und Dayoust seine Ko- 
lonnen von der anderen Seite nach oben führte, wachte der 
Bauer aus schweren Träumen um das Geld auf. Langsam er- 
hob er sich und zog sich an, dann ging er in den Keller hin- 
unter. Da saß die Frau gekauert vor dem geleerten Topf und 
zählte die Goldstücke in ihren Schoß. Erschreckt schlug sie 
die Schürze über den Schatz, als der Mann hinter sie trat. Er 
sagte nichts. Nach langem Schweigen sprach sie: „Ein schönes 
Stück Geld, wir könnten jedem Jungen einen Hof hinter- 
lassen. Er erwiderte: „Tu das Geld in den Topf. Wenn du 
als zweites ein Mädchen gehabt hättest, dann brauchtest du 
nicht solche Gedanken zu haben.“ Sie wischte sich mit dem 
Handrücken eine Träne aus den Augen, denn ihre Hände waren 
von dem Krautsaft besudelt, dann brachte sie alles wieder an 
seine Stelle. 3 

Kanonendonner kam, Gewehrfeuer, Fliehende und Ver- 
folger; der Hafer wurde zertreten; Tote und Verwundete 
lagen; die Verwundeten wurden aufgehoben; in der Nacht 
streiften viele auf dem Schlachtfelde umher, um den Toten 
die Kleider auszuziehen, auch nach Geld und Taschenuhren 
und Ringen zu suchen. 
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Am Abend des anderen Tages kam der Bursche, erschöpft 
und elend. Der Bauer setzte ihm ein Stück Speck, Brot und 
eine Flasche Schnaps vor. Der Soldat verlangte einen Arbeits- 
anzug des Bauern, er wollte das Geld nach Görlitz bringen. 
Der Bauer schüttelte den Kopf. Der Soldat, welcher ihn falsch 
verstand, sagte: „Es ist nicht Fahnenflucht; behalte ich die 
Uniform, so werde ich nur gefangen. Wenn ich das Geld ab- 
geliefert habe, suche ich mein Regiment wieder auf. Ich bin 
ein ordentlicher Kerl, ich muß jetzt Unteroffizier werden.“ 
Der Bauer erwiderte ruhig: „Ich bin für das Geld verantwort- 
lich; die Wege sind mir jetzt nicht sicher genug; ich bringe 
das Geld selber nach Görlitz, wenn es mir an der Zeit scheint. 
Der Soldat fluchte und trat auf den Bauern zu: „Hältst du 
mich für einen Spitzbuben Der Bauer zuckte nur die Achseln 
und sagte: „Ich bin verantwortlich.“ „Du Hund willst mir zu 
verstehen geben, ich will die Witwe meines Leutnants be- 
stehlen p“ schrie der Soldat und schlug ihm mit der geballten 
Faust ins Gesicht. Eine Spitzhacke stand dem Bauern zur 
Hand; er hatte einen neuen Stiel aus Hornbaumholz hinein- 
gefaßt statt des alten rotbuchenen, der gesprungen war. Er er- 
griff die Hacke und schlug den Soldaten auf den Kopf. Der 
Mann fiel um, ohne einen Laut zu sagen. Er kniete nieder, 
nahm seinen Kopf in die Hand. In der Tür stand die Frau, 
lautlos die Hände über sich zusammenschlagend. „Faß an!“ 
rief er ihr zu. Sie trug den Toten an den Füßen, er an der 
Brust; er wendete sich zu dem alten Brunnen, der nicht mehr 
gebraucht wurde, weil die Eltern durch den Genuß des 
Wassers erkrankt und gestorben waren, während er als Knecht 
auf einem anderen Hof gedient hatte. Er schob den Leichnam 
vornüber auf den Rand und stürzte ihn hinunter. Vom Bau im 
im vorigen Jahre lagen noch Steine und Sand in der Hofecke; 
bis nach Mitternacht karrte er davon herbei und stürzte nach; 
indessen hatte die Frau, weinend und leise für sich mit zittern- 
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der Stimme ihre Unschuld beteuernd, die Blutspuren in der 
Stube aufgescheuert. 

In den folgenden Jahren kamen häufige Mißernten, so daß 
trotz der hohen Preise viele größere und kleinere Landwirte 
schlecht standen. Nach den Befreiungskriegen folgten dann die 
Jahre der niedrigen Preise, und mit ihnen eine schwere Not- 
lage der Gutsbesitzer und auch der Bauern. In dieser ganzen 
Zeit, welche etwa ein Menschenalter währte, mußte mancher 
Besitzer um billigen Preis verkaufen und mit dem weißen 
Stabe von seiner Väter Hofe ziehen, und mancher schlaue 
Mann wurde reich, wenn er gerade bares Geld zur Verfügung 
hatte. Unser Bauer kaufte langsam Feld um Feld, Weide um 
‚Weide, wie sich die Gelegenheit bot; er kaufte auch um ein 
Billiges einen ganzen Hof; und als er starb, etwa in der zwei- 
ten Hälfte der Fünfzig, da besaß er mehr als ein mittelmäßiger 
Rittergutsbesitzer. Er hinterließ seine Witwe und die beiden 
Söhne, welche nun im Anfang der Dreißig standen. Kurz nach 
seinem Tode verlobten sie sich mit zwei Erbtöchtern, deren. 
Väter in derselben Gegend begütert waren. 

Es war ein neuer Pastor in die Gemeinde gekommen, in 
welche unser Hof eingepfarrt war. Als der mit seiner Frau die 
‚Witwe besuchte, da lud diese die Pastorin für den nächsten 
Sonntag zu einer Lustfahrt in ihrem leichten zweisitzigen 
Wägelchen ein. Der älteste Sohn kutschierte und zeigte mit der 
Peitsche die Äcker, Felder, Weiden und Wiesen, welche ihnen 
selber gehörten oder ihren Schwiegereltern. Mehrere Stunden 
fuhren sie so, und der Frau wurde zum ersten Male die Größe 
ihres Besitzes klar. Sie rühmte ihren Reichtum gegen die 
Pastorin und sprach von ihrem verstorbenen Mann, wie er ein 
fleißiger Kirchengänger gewesen sei, und wie ihn die Regie- 
rung eigentlich hätte zum Amtsvorsteher wählen müssen, und 
da sprach sie vom Segen des Himmels; aber wie sie das Wort 
sprach, da tauchte die halbvergessene Erinnerung an das Ver- 
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brechen ihres Mannes in ihr auf, und sie verstummte plötzlich. 
Dann seufzte sie nach einer Weile und sagte, der älteste Sohn 
sei jähzornig, er gleiche ganz seinem Vater, und zuweilen habe 
sie Angst, daß Gott sie durch ihn strafen werde; dabei weinte 
sie einige Tränen. Der Sohn drehte sich um und gab ihr einen 
groben Verweis; verlegen lächelnd sprach sie zu den Pastors- 
leuten: „Er ist gut zu mir, er meint es nicht so böse, wie es 
klingt. Der Sohn gab den Pferden einen Peitschenschlag, daß 
sie plötzlich stark anzogen. 
Nun wurde in dieser Zeit ein alter Schäfer bettlägerig, ie 
seit langem für die Gemeinde gehütet hatte. Wie er merkte, 
daß es an das Letzte ging, ließ er den Pastor rufen, um ihm 
ein Geständnis zu machen und sein Gewissen zu erleichtern. 
Damals, nach der Schlacht, als die Heere sich entfernt, hatte 
er seine Schafe, so viele ihm geblieben waren, auf die zer- 
stampften Haferfelder geführt, wie auch die Gänse in den 
Hafer geschickt wurden, damit von der zerstörten Frucht, die 
oftmals selbst mit der Sichel nicht mehr geerntet werden 
konnte, wenigstens noch etwas genutzt wurde. An einem mit 
Schlehdorn bewachsenen Rain, mitten in den Dörnern, hatte 
er die Leiche eines preußischen Leutnants gefunden, welche in 
ihrem Versteck übersehen sein mochte. Von Habgier getrieben, 
untersuchte er die Kleider des Toten, aber er fand nur eine 
Brieftasche mit Briefen und Aufzeichnungen. Einen goldenen 
Trauring wagte er nicht abzuziehen, denn die Hände waren 
schon etwas angeschwollen. Von Angst getrieben, ging er die 
folgende Nacht mit Hacke und Schaufel an die Stelle und be- 
grub den Leichnam; dann betete er über dem Grabe. In seinem 
Garten hatte er einen großen weißen Rosenbusch; von diesem 
hackte er einen kräftigen Trieb heraus und pflanzte ihn in die 
lockere Erde des Grabes, nachdem er in der ern die 
Schlehen vernichtet hatte. 
Die Brieftasche legte er zu Hause ins Schapp; und obwohl 
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sie ihm gar nichts nützen konnte, lieferte er sie doch nicht beim 
Amtsvorsteher ab; er erzählte auch niemandem von der Ge- 
schichte, weil er wohl wußte, daß er eine verbrecherische Ab- 
sicht gehabt hatte bei der Durchsuchung des Gefallenen. So 
waren die Jahre vergangen, und er hatte die in Papier ge- 
wickelte Brieftasche immer an ihrer Stelle liegen lassen. Nun, 
auf dem Totenbette, wurde die Angst seines Gewissens größer 
als die Furcht vor einer Strafe oder Beschämung, und er er- 
zählte dem jungen Pastor alles, indem er ihm die Brieftasche 
übergab. Sie war aus violettem Leder, trug auf silbernem 
Schild ein Wappen und wurde durch ein nunmehr verrostetes 
stählernes Schloß zusammengehalten, das nicht durch einen 
Schlüssel zu öffnen war, sondern durch das Verschieben eines 
kleinen Stiftes, welcher als Dorn des Schlüsselloches erschien. 
Der Pastor übergab die Tasche nebst einer Darstellung der 
Erzählung dem Amtsgericht; hier stellte man Nachforschungen 
an und fand bald die überlebende Witwe des vor dreißig Jahren 
Gefallenen ; sie bewohnte zwei kleine Zimmer in demselben 
Hause in Görlitz, wo sie mit ihrem Gatten eine große Woh- 

nung innegehabt hatte. | 

Die Frau des Gefallenen hatte damals einen Brief erhalten, 
der am Tage vor der Schlacht geschrieben war. In diesem 
drückte der Offizier seine starken Befürchtungen über den 
Ausgang der Schlacht und des Krieges überhaupt aus. Um 
seine Familie für den Fall seines Todes sicherzustellen, hatte 
er einen umstrittenen Erbschaftsanspruch verkauft, den nach 
seinem Ableben eine alleinstehende Frau schwerlich hätte 
durchsetzen können, besonders in den schwierigen Zeiten, die 
er voraussah. Die bare Summe in Gold, welche nach mensch- 
licher Berechnung unter diesen Verhältnissen den Wert seines 
Vermögens am besten darzustellen schien, hatte er einige Tage 
vorher erhalten; er mochte sie keinem Bankhaus anvertrauen, 
scheute sich auch, einen Boten mit ihr in die Heimat zu 


( 158) 


schicken, und so schrieb er ihr denn, er werde das Geld wäh- 
rend der Schlacht einem zuverlässigen Mann zur Aufbewah- 
rung übergeben, der es ihr bringen werde, wenn er selber fallen 
sollte. 

Seit diesem Brief hatte die Frau keine Nachricht wieder von 
ihrem Gatten erhalten, dem sie kaum fünf Monate vorher an- 
getraut war. Sie saß am Fenster ihres kleinen Stübchens, wo 
auf der Kommode alte Tassen und gravierte Glasbecher stan- 
den, und wo die sorgsam geschonten Stühle aus der guten 
Stube von den Eltern ihres Gatten an der Wand aufgereiht 
waren; sie nähte und stickte die Wäsche für das Kind, welches 
sie erwartete; und als nach der Schlacht alle Nachrichten aus- 
blieben und der Name ihres Gatten unter den Vermißten an- 
gegeben war, da zog sie ein schwarzes Kleid an, das sie schon 
im Schrank hängen hatte, und häufige Tränen verdunkelten 
ihre Augen, daß sie oft aufhören mußte zu nähen, und man- 
cher Tränentropfen fiel von ihren schönen Wimpern auf die 
kleinen Hemdchen des Säuglings. 

Dann wurde das kleine Mädchen geboren und füllte die 
stillen Wände mit seinem Geschrei, und die kleinen Sorgen 
um das Kind verdeckten den großen Kummer; das Kindchen 
wuchs heran, und die Erhebung gegen die französischen Unter- 
drücker bereitete sich vor; die arme Mutter gab ihren goldenen 
Trauring her für das Vaterland und tauschte einen eisernen 
Ring ein; das war das einzige Stück aus kostbarem Metall ge- 
wesen, das sie noch gehabt hatte, alles andre Entbehrliche hatte 
sie gleich nach der Geburt verkauft, damit der Erlös das kleine 
Kapital vergrößere, das sie noch besaß; dann schnitt sie ihr 
schönes blondes Haar ab und verkaufte es und brachte das 
Geld zu der Sammelstelle; und wie dann die Heere ins Feld 
zogen und die Schlachten geschlagen wurden, da zupften ihre 
und des Kindes Hände unermüdlich Charpie, die sonst aller- 
hand feine Stickarbeiten machten für ein mäßiges Geld. 
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Wie die Tochter zur schlanken Jungfrau heranwuchs und 
sie selber gebückter wurde, da kam eine neue Heiterkeit in ihr 
Gesicht und über die feinen Furchen ihrer Stirn. Der Sohn 
eines alten Regimentskameraden ihres Gatten, ein tüchtiger 
junger Offizier, reichte dem Mädchen die Hand; bald kamen 
Kinder, welche lustig und lärmend die Treppe zu dem stillen 
Stübchen der lächelnden Großmutter hinauftobten; und so 
verfloß ein Menschenalter nach dem schweren Schlag, welcher 
die Frau getroffen hatte. 

Als sie dann vom Amtsgericht in Jena das Paket erhielt mit 
dem Geständnis des Schäfers und der alten Brieftasche, welche 
sie einst als Braut dem Verstorbenen geschenkt, da wurde sie 
so erschüttert, daß sie tagelang das Bett hüten mußte. Wie sie 
sich gefaßt hatte, da eröffnete sie alles ihren Kindern und 
fragte sie um Rat, was sie tun sollte, denn sie fühlte den heißen 
Wunsch, wenigstens das Grab ihres Gatten zu besuchen, wel- 
ches in der Aussage des Schäfers genau bezeichnet war. Die 
Brieftasche enthielt ihre fünf letzten Briefe, eine Locke ihres 
Haares und zwei eingeheftete Pergamentblätter, auf welche 
man damals flüchtige Aufzeichnungen mit Bleistift machte, 
die man mit Brotrinde leicht abwischen konnte, wenn man sie 
nicht mehr brauchte. Die meisten Aufzeichnungen, welche ja 
nur das Gedächtnis des Besitzers entlasten sollten, bestanden 
aus unverständlich abgekürzten Worten und aus Zahlen; die 
letzte Niederschrift war eine Adresse — die Adresse des Bauern, 
welchem der Leutnant das Geld übergeben hatte; unter dem 
Namen stand vermerkt in Zahlen: tausend, und dahinter das 
damals übliche Zeichen für Louisdor. 

Nachdem der Sohn diese Niederschrift lange betrachtet, er- 
klärte er der alten Dame, er werde sie auf ihrer Reise, welche 
er durchaus natürlich und gerechtfertigt finde, ohnehin beglei- 
ten; und dabei wolle er mit ihr Nachforschungen nach dem 
Mann anstellen, dessen Name hier aufgeschrieben sei; denn 
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er halte es nicht für unmöglich, daß der Verstorbene damals 
diesem sein Vermögen anvertraut habe. 

Wie die Dame sich erholt und der Offizier Urlaub ahai 
hatte, reisten dergestalt die beiden nach Jena und zogen auf 
dem Amtsgericht alle Erkundigungen ein. Der Schäfer war 
inzwischen gestorben, indessen hätte er auch Wesentliches nicht 
mehr bekunden können. Der Amtsrichter, dem der Offizier 
seine weitere Vermutung mitteilte, erkannte sofort die aufge- 
zeichnete Adresse, denn der Name des wohlhabenden Bauern 
war durch allerhand Kaufhandlungen dem Gerichte vertraut; 
und er wußte gleich zu berichten, daß allerdings allgemein 
aufgefallen war, wie der Mann ohne sichtbare Ursachen zu so 
großem Wohlstand gelangt sei. Die Angelegenheit bewegte ihn 
so, daß er die beiden bat, ihn und seinen Sekretär mitzunehmen 
und zuerst die Witwe aufzusuchen, ehe sie zu dem Grabe 
führen, damit man vielleicht aus der Überraschten eher ein 
Geständnis ziehe; gesetzlich sei freilich wegen der Verjährung 
nichts mehr zu machen. 

So nahmen sie also einen n Wagen in ihrem Gasthof; der 
Sekretär stieg zu dem Kutscher auf den Bock, der Amtsrichter 
setzte sich zu den Herrschaften, und in kaum zwei Stunden | 
fuhr man in den Bauernhof ein. 

Die Witwe wie die beiden Söhne waren auf dem Hof. Der 
älteste Bruder hatte eben Gras eingefahren; die Sense steckte 
noch in der Fuhre fest, die Pferde waren schon abgeschirrt; 
der jüngere Bruder war auf dem Boden und maß Korn ab. Die 
Witwe führte die Fremden in die Stube, die Brüder folgten, 
gespannt auf die Ursache des Besuches. 

Der Amtsrichter fragte die Frau, nachdem der Sekretär sich 
mit Aktenpapier und Schreibzeug am Tische niedergelassen 
hatte: „Ist der Bursche des preußischen Leutnants, der Ihnen 
die tausend Louisdor zur Aufbewahrung übergab, nach der 
Schlacht wieder bei Ihnen gewesen? 
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Der Frau schwindelte vor Schreck, und unbesonnen erwi- 
derte sie, was sie in ihrer Angst während der ersten Jahre 
immer leise vor sich hingesagt hatte: „Es kann ihn niemand 
haben kommen sehen.“ 

„Ihr habt ihn im Keller begraben?“ 

„Im Brunnen“, sagte sie, noch immer bestürzt. 

„Was, ihr habt also doch einen Menschen gemordet?“ schrie 
der jüngere Bruder; denn der plötzliche Reichtum des Vaters 
halte seinerzeit allerhand Gerüchte erzeugt, und wie das so 
geht, waren die nicht weit von der Wahrheit entfernt, und 
von Kindheit an hatten sie den Brüdern in den Ohren ge- 
klungen. 

Die Frau erhob sich. „Ja, was ist denn das? Was wollen denn 
die Herrschaften?“ kam es über ihre bebenden Lippen, die ver- 
geblich Festigkeit zu zeigen suchten. 

„Schwatze nicht, Mutter, wenn du etwas weißt‘, sagte 
finster der ältere Sohn. , 

„Schweigen Sie!“ donnerte ihn der Amtsrichter an. 

„Die Alte ist halb blödsinnig, sie hätte schon längst unter 
Kuratel gemußt‘, antwortete der Sohn. 

Der Amtsrichter wies die beiden aus dem Zimmer, um die 
zusammengesunkene Frau unbeeinflußt verhören zu können. 

Draußen auf dem Hof standen sich die Brüder gegenüber. 

„Ich will nichts von dem Sündengeld“, sagte der Jüngere. 

„Willst du vielleicht Knecht Ber mir spielen?‘ antwortete 
der andere. 

„Ich gehe nach Amerika, wo mich keiner kennt.“ 

Rasend vor Wut ergriff der andere die Sense und hieb auf 
den Jüngeren ein; mit einem furchtbaren Aufschrei stürzte 
der zu Boden. Der andere ließ die Sense fallen und wischte 
sich über die Stirn: der Bruder verdrehte die Augen; er hatte 
ihn ermordet. 

Die Knechte waren auf dem Felde. Nur die Kuhmagd stürzte 


C 1629 


aus dem Stall; aus dem Haus kamen die Fremden, die zitternde 
Mutter geführt von dem Amtsrichter. Wie sie vor dem Leben- 
den stand und ihn verständnislos ansah, sagte der: „Da wird 
das Blut bezahlt.“ Dann ging er ruhig durch die starr stehenden 
Menschen zur Stalltür und schritt mit festen Tritten die Boden- 
treppe hinauf; als man sich über alles klar wurde und ihm 
nachfolgte, war es zu spät; er hatte sich an einer Dachlatte er- 
hängt. | | 

Die Mutter erlangte ihre Besinnung nicht wieder. 

Nach den Erinnerungen alter Leute fand man später im 
Hofe die Stelle, wo der Brunnen gestanden hatte; man räumte 
ihn aus und traf unten Knochen, Zeugfetzen, Uniformknöpfe 
und Schuhe des ermordeten Soldaten. | 

Die alte Dame war von dem Schrecklichen so mitgenommen, 
daß sie wieder über eine Woche das Bett hüten mußte; sie 
wurde von ihrem Schwiegersohn gepflegt. In der Stadt hatte 
sich das Gerücht von ihrer Geschichte verbreitet und allge- 
meine Rührung erzeugt; der Bürgermeister ließ vor dem Gast- 
haus, in dem sie lag, Stroh auf die Straße legen, damit sie 
nicht durch das Wagengeräusch gestört werde; Blumen und 
Früchte wurden von Unbekannten geschickt, und viele Bürger 
erkundigten sich täglich in eugene Person bei dem Wirt nach 
ihrem Befinden. 

Sobald sie sich etwas kräftiger fühlte, vorlargis sie das Grab 
ihres Gatten endlich zu besuchen. Der Arzt meinte, daß bei 
der Herzkranken ein Versagen oder Aufschieben ihres Wun- 
sches ebenso gefährlich sein könne wie seine allzufrühe Be- 
friedigung, und so gab er seine Erlaubnis, daß sie mit ihrem 
Sohne schon jetzt die Fahrt unternahm. 

Jener Schößling der weißen Rose, welche in Thüringen so 
häufig auf den Kirchhöfen gepflanzt wird, daß man sie auch 
Kirchhofsrose nennt, hatte sich in.den langen Jahren zu einem 
sehr großen Busch entwickelt von einer solchen Schönheit, 
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daß er in der ganzen Gegend bekannt war. Der Wagen war 
auf der Landstraße gefahren bis zu der Stelle, wo sich der 
schmale Feldweg abzweigte, welcher zu dem Raine führte und 
dann an ihm entlang lief. Das Feld war jetzt mit Gerste be- 
standen, die eben begann gelb zu werden; auf dem geringen 
Boden war sie nicht sehr üppig gekommen; aber Kornblumen 
und Mohnrosen machten das Feld freundlich und heiter. Der 
Rosenbusch stand in seiner schönsten Blüte; viele Hunderte 
von kleinen weißen Rosen waren halb oder ganz aufgebrochen 
an den oberen Enden der langen, gebogenen Ruten; die Dame 
war müde, der Offizier setzte sie sorgsam auf einen breiten 
Stein, der gerade unter dem Busche lag. Ein Hänflingsnest 
mit Jungen war mitten in den dornigen Zweigen; der alte 
Vogel, mit einem Körnchen im Schnabel, saß eine Weile ängst- 
lich wartend wenige Schritte von ihnen auf einem kleinen 
dürren Stecken; als er sah, daß er sich nicht fürchten mußte, 
flog er eilig zum Nest, und das Geschrei der bittenden Jungen 
erscholl. 

Unbeweglich und still standen die Gerstenähren, schon leise 
sich neigend harrten die Kornblumen und hingen die leuchten- 
den Mohnrosen. Eine Lerche, welche im Felde nistete, flog wie . 
ein Pfeil schmetternd in die Höhe. 

Die Dame sagte ganz leise: „Hier ruht es sich schön“; dann 
wurde sie plötzlich dem Sohn, welcher sie aufrecht sitzend 
hielt, schwer im Arm; eine heitere Ruhe war in ihrem gütigen 
Gesicht; ein Herzschlag hatte sie getroffen. 

Man begrub sie unter dem weißen Rosenbusch, neben ihrem 
Gatten, welcher ihr vor dreißig Jahren vorangegangen war; 
ein niedriger Stein, der zwei verschlungene Hände aufweist, | 
wurde zu ihrer Erinnerung gesetzt. 

Noch heute blüht der Rosenbusch über dem Grabstein; eine 
verworrene Erinnerung, daß zwei treu Liebende hier begraben 
liegen, die nach langen Jahren vereinigt wurden, hat sich im. 
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Volk erhalten, und es ist ein Glaube der Liebenden geworden, 
daß sie zu dem Grabe gehen und jedes eine Rose brechen und 
im Gesangbuch aufheben muß, denn so lange die vertrocknete 
Rose dauert, so lange dauert auch ihre Liebe. 

* X * 


CHARLES BAUDELAIRE 
(geboren am 9. April 1821) 


LES PLAINTES DUN ane 


LES amants des prostituées 

Sont heureux, dispos et repus: 
Quant à moi, mes bras sont rompus 
Pour avoir étreint des nuées. 


C’est grâce aux astres non pareils, 
Qui tout au fond du ciel flamboient, 
Que mes yeux consumés ne voient 

Que des souvenirs de soleils. 


En vain j'ai voulu de l'espace 
Trouver la fin et le milieu; | 
Sous je ne sais quel cil de feu 
Je sens mon aile qui se casse; 


Et brûlé par l'amour du beau, 
Je n'aurai pas l’honneur sublime 
De donner mon nom a l'abime 
Qui me servira de tombeau. 
| ee 
n von Rainer Maria Rilke 


DiE bei den Dirien trafen 

es glücklich, sind satt und frei: 
mir brachen die Arme entzwei, 
weil ich bei Wolken geschlafen. 
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Schuld sind im Himmelsgefild 

die Sterne ohnegleichen, 

kann, verzehrt, ich nichts mehr erreichen, 
als von Sonnen ein Bild. 


Unmöglich, daß ich erringe 
des Raumes Mitte und End; 
irgendein Blick, der brennt, 
bricht mir, ich fühl es, die Schwinge; 


und vom Drang nach dem Schönen versengt, 
werd ich nicht bis zum Stolz mich erheben, 
meinen Namen dem Abgrund zu geben, 

der als Grab mich empfängt. 


* * * 


NEUE GOETHE-WORTE 


Die soeben erschienene neue Ausgabe von Friedrich Wilhelm Riemers 
„Mitteilungen über Goethe“ scheidet aus den beiden starken, dick- 
leibigen, mit einer Unmenge von Zitaten und mit allerlei philologischem 
Kleinkram beschwerten Bänden des 1841 erschienenen, heute ver- 
griffenen und nicht leicht zugänglichen Originalwerkes alles aus, was 
Quellenwert und lebendiges Interesse nicht mehr besitzt, ohne aber die 
eigentümliche Anlage und den apologetischen Grundcharakter zu ver- 
wischen. Die Zeugnisse des nahezu dreißigjährigen mündlichen Ver- 
kehrs zwischen dem Meister und seinem treuen Gehilfen, die Tischreden 
und Aphorismen, die Goethes Maximen und Reflexionen so reich und 
wertvoll ergänzen, treten zum ersten Male in geschlossenem Zusammen- 
hange in Erscheinung. Für die Textgestaltung konnte der Herausgeber 
Niemers umfangreichen handschriftlichen Nachlaß benutzen, dessen 
wesentlichste Teile sich in der Sammlung Kippenberg in Leipzig und 
im Goethe- und Schiller-Archiv in Weimar befinden. Zahlreiche Be- 
richtigungen und Vervollständigungen des Wortlauts der Goethischen 
Aussprüche, sowie genauere Datierungen ließen sich dadurch ermög- 
lichen. Einen besonderen Wert verleihen der Neuausgabe eine Reihe 
bisher ungedruckter Aussprüche Goethes, die aus den Riemerhand- 
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schriften der Sammlung Kippenberg dem alten Bestande eingefügt 
wurden. Die Einleitung gibt ein knappes Lebensbild des „wunderlichen 
Individuums“, als das Riemer sich gern bezeichnete, ein erklärendes 
Namen- und Sachregister erhöht die Brauchbarkeit des mit dreiund- 
zwanzig ganzseitigen Abbildungen geschmückten Bandes. 

Als Kostprobe mögen einige der bisher unbekannien Aussprüche 
Goethes folgen, in denen der Meister von sich selbst, seinem Leben 
und seiner Lebensart spricht. 


4. Mai 181 1 
„SPRACHE wirklich das Höchste, die höchste Äußerung der 
Vernunft und des BewuBtseins. 

Man sollte nicht mehrere (Wort-)Sprachen lernen, sondern 
alle Kunst-Sprachen, Musik, Malerei und dergleichen, wo- 
durch der Mensch sein Inneres kundgibt; damit man zuletzt 
auch in der eigentlich genannten Sprache etwas zu reden hätte, 
als welche, wie ein höheres Bewußtsein, über jene alle noch 
hinausgeht und diese selbst wieder zu Wort bringt.“ 


* 
22. Februar 1812 


Was die Madame Du Deffand von Walpole [in den Lettres 
à Horace Walpole et à Voltaire] bemerkt: er habe nur esprit, 
wenn er von bonne humeur sei, fand Goethe sehr wahr und 
auf sich selbst anwendbar (wie wohl auch auf alle Menschen). 


* 


` 


„Mensch eine Doppelnatur, deren beide Seiten gleiche Rechte 
haben und sich im Gleichgewicht halten sollen. Nun verdammt 
man die eine und begreift nicht, daß man dadurch der andern 
die Mittel nimmt, zu wirken, ja zu sein.“ | 


* 


„Stolz erkennt und strebt ein höhres Ehrwürdiges. Dünkel 
zieht alles Ehrwürdige herunter und läßt nichts für besser 
gelten.“ Ä 


- 
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„Die Verständlichkeit des Stils ist gleich der Genießbarkeit 
von Speise und Trank. Was hilft das kostbarste Essen mit 
seltsamen Zutaten und Zubereitungen, wenn man es nicht ge- 
nießen kann.“ , | 

„Was man in der Jugend wünscht, das hat man im Alter 
genug.“ Altes Sprichwort. Er habe sich nur Bewußtsein ge- 
wünscht. | 

; * 

„Wer zum Bewußtsein seiner Fehler gelangt, wird meistens 
darein verliebt und möchte sie um Himmels willen nicht ab- 
legen. Ich mag meine Schnöckerei um die Weiber, die mir 
gefallen, nicht ablegen, ob ich gleich weiß, daß sie zu nichts 
führen kann und mir sonst schädlich ist.“ 

= 

Goethe pflegte zu sagen: es sei schade, daß man das Leben 
nicht zweimal leben könne. 

Auch von seinem Schreiber Geist führte er das Beispiel an, 
daß dieser, wenn er etwas nicht recht gemacht und darüber 
zurechtgewiesen, sich damit ausgeredet: Er habe es erst ein- 
mal gemacht. 

* 

Goethe sprach einmal zu mir von der Vernunft, daß sie am 
wenigsten Freiheit gewähre, oder daß die Vernünftigen am 
wenigsten frei wären. 


* 

„In eine Dichtung einen Sinn hineinlegen! Als wäre von 
einem Bonbon die Rede, das in die bunte Schale mit rebus ver- 
ziert, eingewickelt, allein verspeist wird.“ 

* 

„Die Welt kann nur durch die gefördert werden, die sich ihr 

entgegensetzen. Wer sich ihr akkommodiert, ist für alles tüch- 
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tige Leisten verloren. Die Nachgiebigkeit gegen sie macht un- 
tätig. Sie paralysiert den, der ihre Meinung, ihre Urteile re- 
spektiert. . 

„Nur in mittleren Zuständen findet Menschenhilfe und Teil- 
nahme statt und ist uns wohltätig, in allen äußersten sind wir 
auf uns selbst gewiesen. Entschluß und Tat müssen wir allein 
vollbringen. Vorher mag man uns beraten, hinterher beklagen, 
das Meiste, Größte und Beste müssen wir doch selbst und 
allein tun.“ | 

i 26. Scptember ie 
„Liebe und Verehrung (Ehrfurcht) wollen unbedingt sein.‘ 


* 


Oktober 1813 
Seine Stube kommt ihm vor wie Diogenes’ Faß. 
i 27. Oktober 1813 
„Es hat niemand außer seinem Metier Gegenwart des 
Geistes.“ E | 
| | 1821 
„Dichtung ist sinnliches Resumé der Lebenserfahrung.“ 
„ e 
ALBRECHT SCHAEFFER 
DEM GEIST OTTO BRA UNS 


ACH, und mit beschwingten F üßen, 
Ach, auf blitzenden Sandalen, 
Tragend übervolle Schalen 
Alles Hohen, Reinen, Süßen: 
Treten Götter volles Leuchtens 
Plötzlich aus dem Himmel vor! 
Unser Auge, sie befeuchlens, 
Sie ertauens, das gefror. 
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Nein, wir sind noch nicht verlassen |! 
Seht, es kam ein feurig Reiner! 
Leben Götter, war der einer, 

Der im Sturm und doch gelassen, 
Sicher seiner Himmelskräfte, 
Liebend sich herabgenaht, 

Ins Getriebe, ins Geschäfte 
Flechtend seine goldne Tat. 


In das grausige Gespinste, 

Das aus unsern Tagen fließend, 

Das aus unsern Händen sprießend, 

Öd aus tausend Toden grinste: 
Sehet, seht die goldnen Fäden, 
Die er zaubrisch drein verflocht! 
Wollen fassen, küssen jeden, 
Staunen, was ein Gott vermocht. 


Seines vollen Daseins Fülle, 

Diese bracht er, nichts als diese, 

Und da wogte schon die Wiese, 

Und die Knospe brach die Hülle. 
Mit dem Flammenfinger streifend 
Über das erschrockne Herz, 
Macht’ ers grünend, blühend, reifend, 
Weich wie Wolke, stark wie Erz. 


Falke aus den Wolkentälern, 
Beutemacher, Sturmverwandter, 
Königssprosse, Flügelpanther, 

O wie blitzten blank und stählern 
Deiner Fänge Wehren droben 
Über unsern Häuptern her! 
Wolken, wo du abgestoben, 
Trieben leicht ins offne Meer. 
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Trieben, abgetaute Schollen, 
In des. Frühlings heilige Bläue, 
Während feuriger aufs neue 
Unsre Herzen atmend schwollen. 
Er, der seine Bahn vollendet, 
Kehrte bald ins Firmament, 
Weil es, ewig wie es brennt, 
Ewig neue Götter spendet. 
Und wir stehn, vom Glück geblendet, 
Gläubig im Advent. 


* * * 


STENDHAL | 
GEDANKEN EINES SONDERLINGS 


Im Jahre 1886 schrieb Nietzsche: ,,Stendhal ist das letzte große Er- 
eignis des französischen Geistes, dem auch jeder billig denkende Aus- 
länder die ersten Ehren zollen muß... Es hat zweier Menschenaller 
bedurft, um ihm nahe zu kommen, wer aber mit feinen, verwegenen 
Sinnen begabt ist, neugierig bis zum Zynismus, Logiker aus Ekel, Rätsel- 
rater und Freund der Sphinz gleich jedem rechten Europäer, der wird 
ihm nachgehen müssen.“ Seitdem ist Henri Beyle immer mehr in dem 
Welibewußtsein aufgegangen und der Beylismus eine Lebensnorm jener 
verstreuten Gemeinde aristokratischer Geister geworden, die sich vor 
den andringenden Gemeinplätzen und Begriffsverallgemeinerungen 
einer mechanistischen und materialistischen Weltanschauung durch Ah- 
sonderung und gesteigerte Pflege ihres Ich schützen wollen. Die unter 
dem Titel „Das Leben eines Sonderlings“ soeben erschienenen autobio- 
graphischen Fragmente, hingekritzelt in der flüchtigen Laune, es dem 
von ihm geliebten Benvenuto Cellini gleichzutun, erstrecken sich auf 
die Jahre 1786—1800 und 1821—1826, sind aber in der vorliegenden 
deutschen Ausgabe, die wir dem hingebungsvollen Fleiße Arthur Schu- 
rigs verdanken, durch Stendhals Tagebücher von 1800—1814 und zahl- 
reiche Stellen aus seinen Briefen, Büchern und seinem zum Teil noch 
ungedruckten Nachlaß ergänzt. Merkwürdige zeitgenössische Berichte 
über ihn, sowie amüsante Auszüge aus Polizeiakten sind am Schlusse 
Beigegeben. 
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WAS ist denn mein Ich? Ich weiß es nicht. Eines Tages 
in dieser Welt aufgewacht, finde ich mich an einen Körper, 
einen Charakter, ein Schicksal gebunden. Soll ich mich ver- 
geblich abmühen, sie zu ändern, und inzwischen versäumen zu 
leben? Das hieße sich zum Narren machen. Ich unterwerfe 
mich ihren Mängeln. Ich unterwerfe mich meinen aristokra- 
tischen Instinkten, nachdem ich zehn Jahre lang, und zwar in 
ehrlicher Überzeugung, gegen alles Aristokratische gepredigt 
habe. 


* 


Ein großer Trost ist der Gedanke, daß man nicht alles auf 
einmal genießen kann. Man faßt eine hohe Meinung von sich, 
wenn man die Überlegenheit erkennt, die man in einer Hin- 
sicht hat. Der Geist erhebt sich bei dieser Betrachtung. Man 
vergleicht sich mit denen, die unter einem stehen. Man be- 
kommt gegen sie ein Gefühl der Überlegenheit. Später ver- 
drießt es einen, wenn man sieht, daß sie in der oder jener Be- 
tätigung, die den Hauptgegenstand ihres Fleißes bildet, mehr 
Erfolg haben als wir. Es wäre auch zu grausam, wenn der- 
selbe Mensch in jeder Beziehung die Überlegenheit hätte. Ich. 
weiß nicht einmal, ob das augenscheinliche Glück, das man. 
dabei hätte, nicht sehr schnell durch die Langeweile getrübt 
würde. Man muß indessen darnach trachten, sich diese Uber- 
legenheit anzueignen, weil sie, wenn auch niemals absolut, doch. 
mehr oder minder stets vorhanden und zumeist die Quelle des. 
Erfolges ist. Überdies gibt sie uns ein Gefühl der Sicherheit, 
das den Erfolg fast immer entscheidet. 

Mein Geist, der nie ruht, läßt mich immer nach einer- 
Schulung Ausschau halten, die meine Erwartungen rechtfer- 
tigen kann. Sobald sich eine Gelegenheit bietet, mich zu unter- 
richten und zu unterhalten, habe ich das Bedürfnis, mir vor- 
zuhalten, daß ich mir weltmännisches Wesen aneignen muß, 
um innerhalb der Genüsse eine Wahl zu treffen. Wie kann. 
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ich mich also wundern, daß ich im Umgange mit Frauen 
linkisch bin und keine Erfolge bei ihnen habe, daß ich nur 
dann in der. Gesellschaft glänze, wenn man ganz vernünftig 
redet oder wenn die Unterhaltung jene großen Gebiete der 
Charaktere und Leidenschaften berührt, die mein fortwäh- 


rendes Studium bilden. 
l 1 


Unglücklich, überaus beklagenswert ist, wer kalten Herzens 
ein Gelehrter ist! Ach, was nützt es mir zu wissen, ob die 
Sonne um die Erde kreist oder die Erde um die Sonne, wenn 
ich beim Lernen dieser Dinge die Freude an Sonne und Erde 
verliere? Darin liegt die Torheit so sehr vieler Leute. 


* 


Wenn man die Liste der großen Männer durchgeht, so be- 
merkt man, daß die armen Völker immer ruhmliebender und 
an großen Menschen reicher waren als die wohlhabenden Na- 
tionen. Die armen Völker sind die glücklicheren, weil sie Ideale 
haben, und es gibt auf Erden nur einen Weg zum Glück: das 
Spartanertum. Je mehr materielle Bedürfnisse ein Mann hat, 
um so mehr unter jochen ihn die Despoten. 


* 


Die Melancholie ist die Erzieherin des Genies. Eine große 
Seele, die erfaßt hat, was himmlische Freuden sind, erwartet 
solche vom Leben und harrt auf sie, wenn sie sie nicht gleich 
findet. Die kühlen und nüchternen Seelen, die in riesiger Uber- 
zahl da sind, können dergleichen weder fühlen noch nachemp- 
finden. Die große Seele hält sich für unglücklich, sie klagt bei 
sich selbst: Ich hätte Besseres verdient! — und die süßen 
Tränen der Melancholie übermannen sie. Aber die Freuden 
ihrer Sehnsucht werden durch die Trauer, sie nicht finden 
zu können, nur noch zauberischer. Man malt sie sich bis ins 
einzelne aus und wird dadurch fähig, sie schildern zu können. 
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Diesen Vorgang haben Jean-Jacques Rousseau, Racine, Shake- 
speare, Virgil und alle sensiblen großen Genies durchgemacht. 
Gesellen sich dazu hervorragende Fähigkeiten und echte Ideale, 
dann können die schönsten menschlichen Kunstwerke entstehen. 

Alle empfindsamen großen Maler haben die Melancholie 
überwinden müssen. Man spürt sie in den Köpfen des gött- 
lichen Raffael ebenso wie in den Landschaften Poussins. Wenn 
man selbst die rechte Stimmung hat, verdankt man gerade 
diesem Elemente die höchste Illusion ; man braucht dann nichts 
aus sich in das Bild hineinzutragen. Leider fehlt den meisten 
Künstlern der rechte Blick für das wahrhaft Große. Was für 
Gemälde hätte Raffael gemalt, wenn er statt der ewigen 
dummen Heiligen Familien wirkliches Leber dargestellt hatte. 


* 


Sind die Akademien, wie man sie heutzutage hat, imstande, 
Genies zu ermutigen und geniale Errungenschaften jedweder 
Art zu fördern, zum Ruhme und Reichtum der Völker? Es 
ist zu bezweifeln. Was haben die Akademien als Körper- 
schaften bisher vollbracht? Die Tassos verfolgt und an den 
Ccrneilles herumgenörgelt! | 

Es bedarf also eines Gesetzes, das, ohne das Genie zu bin- 
den, genialen Menschen das Leben erleichtert und sie auf die 
Allgemeinheit wirken läßt. Im großen und ganzen wird die 
Arbeit des Einzelnen von der Gesellschaft nach ihrem Nütz- 
lichkeitswert entschädigt. Es ist aber allgemein anerkannt, daß 
die erdrückende Mehrheit der Menschen nicht fähig ist, die 
Arbeit des Genies richtig einzuschätzen. Der Mensch der Masse 
und des Durchschnitts versteht und bewundert immer nur das, 
was sich nur ganz wenig über das Mittelmaß erhebt. 


* 


Einst, wenn ich einsam war, träumte ich von Liebesaben- 
teuern, die mehr zart und romantisch als schmeichelhaft für 
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meine Eigenliebe waren. Jetzt bin ich nicht mehr so töricht. 
Nach und nach habe ich erfahren, daß man vor allem Ichkult 
treiben und die eigene Leidenschaft als das unheilvollste aller 
Übel verbergen muß. Diese schöne Erkenntnis ließ mich ge- 
legentlich vielleicht weniger linkisch erscheinen, obwohl ich 
das immer sehr war; aber sie hat mir meine reizenden Reise- 
träumereien geraubt. Jetzt denke ich an die Kunst und die 
Feldzüge Napoleons. Letzteres stimmt mich traurig. 

Ich sehe mich mitten in einem Zeitalter des Überganges, 
das heißt der Mittelmäßigkeit. Wenn es kaum erst zur Hälfte 
vorüber ist, wird die Zeit, die für ein Volk so träge und für 
einen einzelnen Menschen so flüchtig dahinrollt, mir zum Ab- 
treten winken. 

‘Ich war viel törichter, aber viel glücklicher, als ich — schon 
ein großer Junge, der amtliche Unterschriften leistete — 
immer und ohne jemandem etwas davon zu sagen, an Leiden- 
schaften dachte, die ich zu empfinden, zu fühlen und vielleicht 
zu erwecken wähnte. Die Erinnerung an einen nächtlichen 
Händedruck unter alten Bäumen verführte mich ganze Stunden 
lang zu Träumereien. Jetzt habe ich am eigenen Leibe er- 
fahren, daß man, anstatt Genuß daran zu haben, Vorteil 
daraus ziehen soll, falls man nicht zwei Tage später Gewissens- 
bisse verspüren will. 

Ach, ich möchte beinahe wieder ein Narr sein, ein reiner 
Tor, der von der Wirklichkeit des Lebens nichts weiß, und 
wieder jenen holden dummen Träumereien nachhängen, die 
gewiß niemandem die Sonne nehmen. 

Solange man imstande ist, eine Frau, das heißt ein dummes 
oder tückisch sich verstellendes Geschöpf wegen ihres bezau- 
bernden Wesens und ihrer Unschuld zu lieben, solange man 
eine ganz und gar törichte Illusion zu hegen vermag: darf man 
lieben. Und das Glück liegt viel mehr im Lieben als im Geliebt- 


werden... 
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AUS DER ANTHOLOGIA HELVETICA 


In der „Bibliotheca Mundi“ wird binnen kurzem 
eine „Anthologia llelvetica“ erscheinen, ein Zu- 
sammenlclang aller Schweizer Zungen in einer 
Auswahl ihrer schönsten Gedichte. 


NOTKER BALBULUS 


(Kloster St. Gallen) 
(gestorben 912) 


Sequentia de uno Martyre 


Quip tu, virgo-mater ploras, Rachel formosa, 
Cuius vultus Iacob delectat, 


Ceu sororis aniculae 
Lippitudo eum iuvet? 


Terge, mater, fluentes oculos! 
Quam dedecent genarum rimulae! 


„Heu heu heu, 
quid me incusatis fletus in cassum fudisse, 
Cum sim orbata | 
nato, paupertatem meam qui solus curaret, 


Qui non hostibus cederet 

augustos terminos, quos mihi Iacob acquisivit, 
Quique stolidis fratribus 

quos multos (pro dolor) extuli, esset profuturus.‘ 


Numquid flendus est iste, 
Qui regnum possedit caeleste, 


Quique prese frequenti 
miseris fratibus apud deum auxiliatur. 


* 
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HEINRICH VON LAUFENBERG | 
| (gestorben 1460) 
Geistliches Lied 


Ich wölt, das ich da heime wär 
und aller welte trost enbär. 

Ich mein da heim in himelrich, 

da ich got schauet ewenclich. 

Wol uf, min sel, und richt dich dar, 
da wartet din der engel schar! 

Wan alle welt ist dir ze klein, 

du kumest denn e wider hein. 

Da heim ist leben one tot 

und ganzi freud on alle not. 

Da ist gesuntheit one we, 

und wäret hüt und iemer me. 

Da sint doch tusent jar als hüt, 
und ist auch kein verdriessen nüt. 
Wol uf, min herz und al min muot, 
und suoch das guot ob allem guot! 
Was das nüt ist, das schetz gar klein 
und jamer alzit wider hein! 

Du hast doch hie kein bliben nüt, 
es si morn oder es si hüt. 

Sit es denn anders nüt mag sin, 
.so flüch der welte valschen schin! 
Und rüw din sünd und besser dich, 
als wellest morn gen himelrich! 
Alde, welt, got gesegen dich! 

ich var dahin gen himelrich. 
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Zug ins Sundgau 
(Mühlhauser Krieg 1468) 
(stark gekürzt) 
Ein liedli wil ich heben an: 
wilde.mär han ich vernan, 
und wil man’s d’eidgnossn nit erlan, 
so muoßtend’s aber in d’wite kan; 
da muoßtend si stechen und schlan, 
das man frilich wol kan verstan. 
bumperlibum aberdran heiahan! 


Do zugend wir über den Houwenstein ab, 
meng breiter vierschrötiger Schwizerknab; 
menger hat im seckel lützel hab, 

het er vil, er käm sin wol ab! 

truog uf der achsel ein breiten stab, 

damit ein jeder guot werschaft hab. 
bumperlibum aberdran heiahan! 


Wir nit ung’fressen warend gsin, 

vergangen was uns des hungers pin. 

wir ruowtend derselben nacht neben dem Rin, 
morndes kamend wir gen Kolmar hin; 

da liefend wir in die keller in 

und wurdend me wan halb voll win. 
bumperlibum aberdran heiahan! 


Do kamend wir zum wigerhus, 

da namend wir die guoten krapfen uß, 
daselben lebtend wir im sus; 

etlich machtend zing quater dus, 
damit zog das gelt zum seckel uß, 

es machet mengem ein wilden grus. 
bumperlibum aberdran heiahan! 
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Da kamend wir fürbaß ins Sundgöw hin, 

da stachend wir nider meng feistes schwin, 

wir stießend brand zuo'n wänden in, 

den rouch sach man ouch enet dem Rin; 

die Brisgöwer dachtend: das mögend wild gäste sin, 
got b’'hüet uns, daß si nit kömend zuo uns hin, 
bumperlibum aberdran heiahan! 


Bumperlibum, unruow das kumt, was tuot uns? 
donner blix hagel heiahan aberdran! 

far nun fir, hinder fiir, troll nahen, Peterman! 
unser liden gat aber an, 

und wil man uns sin nit erlan, 

müeßend wir aber einmal in d’wite kan. 
bumperlibum aberdran heiahan! 


Der Dursli und ds Babeli 
Es het e Bur es Töchterli, 
‘mit Name heißt es Babeli; 


es het zweui Züpfli, si sind wie Gold, 
drum isch ihm au der Dursli hold. 


Der Dursli lauft dem Vater na: 

„O Vater, weit ihr mer’s Babeli la?“ 
„Mis Babeli isch no vil zu chlei, 

es schlaft das Jar no wol allei.“ 


Der Dursli lauft in einer Stund, 

lauft abe bis ge Soleturn, - 

er lauft die Gassen i und us, 

bis daß er chunt vor s Hauptmes Hus. 


„O Hauptme, liebe Hauptme mi, 
i will mi dingen i Flanderen i!“ 
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Der Hauptme zieht de Seckel us 
und git dem Dursli drei Taler drus. 


Der Dursli geit do wider hei, 
hei zue sim liebe Babeli chlei: 
„O Babeli, du liebs Babeli mi, 
i ha mi dungen i Flanderen i!“ 


Das Babeli lauft wol hinder ’s Hus, 
es grint ihm schier sini Augeli us: 
„O Babeli, tue doch nit eso, 

i wott ja wider ume cho. 


Und chum i über ’s Jar nit hei, 

so will i der schriben es Briefli chlei; 
darinne soll geschribe sta: ° 

I wott mis Babeli nit verla. 


Und wenn der Himmel papirig war 

und jede Sterne-n-e Schriber war 

und jede Schriber hatt siebe Hand, 

si schriebe doch miner Liebi keis End!" 


Der Simelibärg 


’S isch äben e Mönsch uf Arde — Simelibarg! 
— Und ds Vreneli ab em Guggisbärg 

Und ds Simes Hans-Joggeli änet dem Bärg — 
's isch äben e Mönsch uf Arde, | 
Daß i möcht bi-n-ihm si. 


U mah-n-er mir nit wärde — Simelibärg! 


`~ 


— Und ds Vreneli ab em Guggisbärg 

Und ds Simes Hans-Joggeli änet dem Bärg — 
Und mah-n-er mir ni wärde, 

Vor Chummer stirben i. 
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I mines Büelis Garte (Simelibärg ...), 
Da stah zweu Bäumeli. 


Das eini treit Muschgate, 
Das andri Nägeli. 


Muschgate, die si süeßi 
U d’Nägeli räß. 


I gab's mim Lieb z’versueche, 
Daß s miner nit vergäß. 


Ha di no’nie vergässe, 
Ha immer a di dänkt. 


Es sı numeh zweu Jahre, 
Daß mi han a di ghänkt. 


Dört unden i der Tiefi — Simelibärg | 

— Und ds Vreneli ab em Guggisbärg 

Und ds Simes Hans-Joggeli inet dem Bärg — 
Dört unden i der Tiefi, 

Da steit es Mülirad. 


Das mahlet nüt als Liebi — Simelibarg! 

— Und ds Vreneli ab em Guggisbärg 

Und ds Simes Hans-Joggeli anet dem Barg — 
Das mahlet nüt als Liebi, 

Die Nacht und auch den Tag. 


Emmentaler Hochzeitstanz 
Die Braut: 
BIN alben e wärti Tachter gsi; 


Bin us em Hus, cha nümme dri, 
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Eh! nümme dri mir Läbelang. 

Dr Ätti, ds Müeti, Brueder u Schwester u wän i ha, 
Die mueß ig alli jetz verlah, 

Mueß luege, wie mer's dusse gang. 

O du mi trüli wärte Schatz, 

Jez chumen-i, hesch mer Platz? 


Der Bräutigam: 
Bisch frili e wärti Tächter gsi; 
Muest abe so ne wärti si, 
E wärti si dir Läbelang. 
Dr Ätti, ds Müeti, Brueder u Schwester u wän i ha, 
Hatt’ längist di gärn bi ‘ne gha; 
Un i ha beitet scho gar lang. 
O du mi trüli wärte Schatz, 
Chunst ändlig? I ha der Platz. 


Die Gäste: 
Juheie! ihr Burs und Meitscheni, 
Hüt soll e Tag der Freude si; 
Der Freude si mit Spiel u Klang! 
D’Manne, d’Wiber, Jungi un Alti u jederma 
Soll lustig si u Freud dra ha, 
Mit Ässe, Trinke, Tanz u Gsang! 
Juhe! sit lustig, sparet nüt, 
Ihr trülige Hochzitlüt! 


. Alpsegen aus Sargans 
(gekürzt) 


AVE Maria! 

Bhüet’s Gott und der lieb heilig Sant Gall 

Mit sinen Gottsheiligen all! 

Sant Peter, nimm die Schliissel wohl in die rechti Hand; 
Bschließ wohl dem Bären sin Gang, 
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Dem Wolf der Zahn, dem Luchs der Chräuel, 

Dem Raben der Schnabel, dem Wurm der Schweif, 

Dem Stein der Sprung! 

Bhüet üs Gott vor solcher bösen Stund, 

Daß solche Tierli mögen weder kratzen noch byßen, 

So wenig als die falschen Juden üsern liebe Herrgott bschyßen ! 
Bhüet Gott alles hier in üserm Tal, 

Allhier und überall. 

Bhiet’s Gott und das walt Gott und das tue der lieb Gott! 


Bonjour, Sylvie 
(Patois du Jura) 
BONJOUR, Sylvie! 
Serviteur, Monsieur! 
Que fais-tu seulette 
Dedans ces verts prés? 
I fel mè tyenonye, 
I voaidj mé motons, 
tyain lè neu ai-preutch 
M’an vè an lè mäjon, 


— Sont-ce là Sylvie, 
Tes amusements? 
Etant si jolie 

N’as-tu point d'amants? 
— K’äs ke vo me dite? 
K’äs k’s’ä k’in aiman? 
Djemé de mé vie 

Mè mer m'an-é pèlê! 
— Si ta mère, Sylvie, 
Ne t'en parle pas, 
L'amour si jolie 


Ne te le dit-elle pas? 
..C 183 ) 


— K’äs ke vo me dite? 
K’äs ke s à k’ l'amour? 
Djemé de mè vie 

I n’é oyi si mo! 


— Cruelle Sylvie, 

Tu me fais languir! 
Tu me désespéres, 
Tu me fais mourir! 
— K’äs k'i porö fere, 
Chir, po vo voiri? 
Tschie l'èpotityère 

I vés-iré tyeri. 


— De l’apothicaire, 
Non, je ne veux pas; 
Mon cœur et ma vie 
Sont entre tes bras. 

— K’äs ke vo me dite? 
Moi ki ne tin ran 

Ke mé tyenonyate 
Antortyé de yin! 


* * * 


FJEDOR DOSTOJEWSKI 
PUSCHKIN 
Rede, gehalten am 8. Juni 1880 in der Gesellschaft der Liebhaber 
Russischer Literatur zu Moskau 
PUSCHKIN ist eine außerordentliche und vielleicht die ein- 
zige Manifestation russischen Geistes, sagt Gogol. Ich füge 
dem noch hinzu: und eine prophetische. Ja, in seinem Er- 
scheinen liegt für uns Russen etwas zweifellos Prophetisches. 
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Puschkin erschien gerade zu Beginn unserer richtigen Selbst- 
erkenntnis, die in der russischen Gesellschaft erst hundert 
Jahre nach den Reformen Peters des Großen zu keimen anfing, 
und sein Erscheinen trug viel zur Erleuchtung unseres 
dunklen Weges durch ein neues, leitendes Licht bei. In die- 
sem Sinne ist Puschkin eine Verheißung und ein Hinweis. Ich 
unterscheide in der Tätigkeit unseres großen Dichters drei 
Perioden. Ich spreche jetzt nicht als Literarkritiker: ich be- 
rühre das Werk Puschkins, nur um meinen Gedanken von 
der prophetischen Bedeutung, die er für uns hat, zu erläu- 
tern und darzulegen, was ich darunter verstehe. Ich will je- 
doch nebenbei bemerken, daß die Perioden der dichterischen 
Tätigkeit Puschkins, wie mir scheint, keine scharfen Grenzen 
haben. Der Anfang des „Onjegin“ gehört z. B. meines Da- 
fürhaltens noch zur ersten Periode seines dichterischen Schaf- 
fens, das Ende aber zu der zweiten Periode, in der Puschkin 
schon seine Ideale in der heimatlichen Erde gefunden und mit 
seiner liebenden und seherischen Seele vollkommen aufgenom- 
men und liebgewonnen hatte. Man pflegt auch zu sagen, daß 
Puschkin in seiner ersten Periode die europäischen Dichter: 
Parny, André Chénier und andere, besonders Byron, nachge- 
ahmt hätte. Ja, die Dichter Europas hatten zweifelsohne einen 
mächtigen Einfluß auf die Entwicklung seines Genies, und 
dieser Einfluß bestand auch während seines ganzen Lebens. 
Und doch sind selbst die allerersten Gedichte Puschkins keine 
bloßen Nachahmungen, so daß auch in ihnen die außerordent- 
liche Selbständigkeit seines Genies Ausdruck findet. In Nach- 
ahmungen findet sich doch niemals eine solche Selbständig- 
keit des Leidens und eine solche Tiefe der Selbsterkenntnis, 
wie sie Puschkin z. B. in den „Zigeunern“ zeigte, einem Poem, 
das ich durchaus zu den Werken der ersten Periode seiner 
dichterischen Tätigkeit zähle. Ich spreche schon gar nicht von 
der schöpferischen Kraft und dem Ungestüm, von denen wir 
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niemals so viel vorfänden, wenn der Dichter bloß Nachahmer 
wäre. Im Typus Aleko’s, des Helden der „Zigeuner“, findet 
sich schon eine tiefe und starke, durchaus russische Idee, die 
später in so harmonischer Vollständigkeit im „Onjegin“ 
wiederkehrt, wo fast der gleiche Aleko nicht mehr in phan- 
tastischer Beleuchtung, sondern in einer greifbar-realen und 
verständlichen Gestalt auftritt. Im Aleko hatte Puschkin schon 
den Unglücklichen, der auf heimatlicher Erde heimatlos um- 
herzieht, den historischen russischen Märtyrer, der mit histo- 
rischer Notwendigkeit in unserer vom Volke losgerissenen Ge- 
sellschaft aufkommen mußte, gefunden und genial gezeichnet. 
Natürlich hatte er ihn nicht bloß bei Byron gefunden. Dieser 
Typus ist richtig und fehlerlos gezeichnet, es ist ein ständiger 
Typus, der sich bei uns in Rußland für lange angesiedelt hat. 
Diese heimatlosen Russen irren auch heute noch obdachlos 
umher und werden wohl lange noch nicht verschwinden. Und. 
wenn sie heutzutage auch nicht mehr zu den Zigeunern gehen, 

um im wilden und eigenartigen Leben ihre Weltideale zu fin- 
den und um im Schoße der Natur vom sinnlosen und ver- 
worrenen Leben der russischen intellektuellen Gesellschaft aus- 
zuruhen, — so verfallen sie in den Sozialismus, den es zu 
Aleko’s Zeiten noch nicht gegeben hat, gehen mit einem neuen 
Glauben auf einen neuen Acker und bearbeiten ihn mit großem 
Eifer, gleich Aleko vom Glauben beseelt, daß sie durch ihr 
phantastisches Tun ihre Ziele und ein Glück erreichen, und 
zwar nicht nur für sich selbst, sondern für die ganze Welt. 
Denn der heimatlose Russe braucht gerade ein allweltliches 
Glück, um zur Ruhe zu kommen: billiger tut er es nicht, 
natürlich nur solange er sich auf die Theorie beschränkt. Es 
ist immer der gleiche russische Mensch, nur zu verschiedenen 
Zeiten. Dieser Mensch ist, ich wiederhole es, gerade zu Beginn 
des zweiten Jahrhunderts nach den großen Reformen Peters 
in unserer intelligenten, vom Volke losgerissenen Gesellschaft l 
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aufgetaucht. Gewiß, eine erdrückende Mehrheit der russischen 
Intellektuellen hatte damals, zu Puschkins Zeiten, genau so 
wie jetzt, friedlich als Beamte an staatlichen Instituten, Eisen- 
bahnen und Banken gedient, oder einfach auf jede mögliche 
Weise Geld verdient, oder sich sogar mit Wissenschaften befaßt 
und Vorlesungen gehalten — und das alles regelmäßig, träge 
und friedlich, mit Bezug von Gehältern, mit Preferencespiel und 
ohne die leiseste Absicht, in ein Zigeunerlager oder an einen 
anderen, unserer Zeit mehr entsprechenden Ort zu fliehen. 
Höchstens führen sie ab und zu liberale Reden „mit einem 
Stich in den europäischen Sozialismus“, der jedoch schon einen 
gutmütigen russischen Charakter angenommen hat, — aber 
auch das ist nur eine Frage der Zeit. Was macht es, daß der 
eine noch nicht angefangen hat, Unruhe zu empfinden, wäh- 
rend der andere schon die verschlossene Türe erreicht und sie 
ordentlich mit der Stirne angerannt hat? Alle werden ja zu 
ihrer Zeit dasselbe erleben, wenn sie nicht den heilsamen Weg 
des demütigen Verkehrs mit dem Volke betreten. Und selbst 
wenn es nicht alle erleben: es genügt, daß nur die ,,Auser- 
wählten“, der zehnte Teil der in Unruhe Geratenen. so weit 
ist, damit auch die übrige große Mehrheit keine Ruhe mehr 
hat. Aleko versteht selbstverständlich noch nicht, seine Sehn- 
sucht richtig in Worte zu kleiden: bei ihm ist alles noch irgend- 
wie abstrakt, es ist nur eine Sehnsucht nach der Natur, eine 
Klage über die gebildete Gesellschaft, Tränen um eine Wahr- 
beit, die irgendwer irgendwo verloren hat und die er unmög- 
lich finden kann. Es ist darin auch etwas von Jean-Jacques 
Rousseau. Worin diese Wahrheit besteht, wo und worin sie 
zum Ausdruck kommen könnte und wann sie verloren worden 
ist, das weiß er natürlich auch selbst nicht zu sagen, aber er 
leidet aufrichtig. Der phantastische und ungeduldige Mensch 
erwartet die Rettung zunächst vorwiegend von äußerlichen Er- 
scheinungen; so muß es ja auch sein: „Die Wahrheit ist wohl 
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irgendwo auswärts, vielleicht in irgendwelchen andern, z. B. 
westeuropäischen Ländern mit ihrem festen historischen Ge- 
füge, mit ihrem feststehenden gesellschaftlichen und bürger- 
lichen Leben“. Niemals wird er verstehen, daß die Wahrheit 
vor allen Dingen in ihm selbst ist, und wie sollte er es auch 
verstehen: er ist ja auf seiner eigenen Erde fremd, er ist seit 
einem ganzen Jahrhundert der Arbeit entfremdet, er hat keine 
Kultur, ist wie ein Institutszögling in vier Wänden aufge- 
wachsen, er ist seltsamen mechanischen Obliegenheiten nach- 
gegangen, je nach seiner Zugehörigkeit zu der einen oder an- 
dern der vierzehn Beamtenklassen, in die die gebildete rus- 
sische Gesellschaft eingeteilt ist. Er ist vorerst nur ein losge- 
rissener, in der Luft schwebender Halm. Und das fühlt er selbst 
und leidet darunter, oft sogar sehr schmerzvoll! Was ist denn 
dabei, daß er, obwohl er dem erblichen Adel angehört und 
höchstwahrscheinlich sogar Leibeigene besitzt, sich als freier 
Adliger die kleine Phantasie erlaubt hat, für die Menschen, 
die „ohne Gesetz“ leben, zu schwärmen und eine Zeitlang mit 
einer Zigeunerbande einen abgerichteten Bären herumzu- 
führen? Natürlich konnte ihm eine Frau, eine „wilde F rau“, 
wie sich ein Dichter ausdrückte, noch am ehesten die Hoff- 
nung auf einen Ausweg aus seiner Verzweiflung geben, und 
er stürzt sich, von einem leichtsinnigen, aber leidenschaft- 
lichen Glauben beseelt, zu der Semfira: „Hier ist mein Aus- 
weg, hier ist vielleicht mein Glück, im Schoße der Natur, fern 
von der Welt, hier bei diesen Menschen, die weder eine Zivili- 
sation, noch Gesetze haben!“ Was stellt sich aber heraus? Bei 
seinem ersten Zusammenstoß mit den Bedingungen dieser 
wilden Natur halt er es doch nicht aus und beschmutzt seine 
Hände mit Blut. Der unglückliche Träumer ist nicht nur für 
die Weltharmonie, sondern selbst für die Zigeuner ungeeignet, 
und sie jagen ihn fort, ohne Rache, ohne Haß, würdevoll und 
einfach: | Zu 
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Verlasse uns, du stolzer Mann, 
Wild sind wir, kennen nicht Geseize, 
Wir richten nicht und töten nicht... 

Das alles ist natürlich phantastisch, aber der „stolze Mann“ 
ist richtig gezeichnet und real. Als erster hat ihn bei uns 
Puschkin geschildert, und das soll man sich merken. Es ist 
wirklich so: wenn ihm nur etwas nicht paßt, so stürzt er sich 
über einen her und straft ihn für seine Kränkung : oder, was 
noch bequemer ist, er besinnt sich auf seine Zugehörigkeit 
zu einer der vierzehn Beamtenklassen und ruft vielleicht 
(solche Fälle hat es nämlich gegeben!) das strafende und 
tötende Gesetz an, nur damit seine persönliche Kränkung ge- 
rächt werde. Nein, dieses geniale Poem ist keine Nachahmung! 
Hier ist schon die russische Lösung der Frage, der „ver- 
dammten Frage im Sinne des Volksglaubens und der Volks- 
wahrheit angedeutet: ,,Demiitige dich, stolzer Mensch, und 
zerbrich vor allem deinen Stolz. Demütige dich, müßiger 
Mensch, und arbeite vor allem auf dem Acker des Volkes“ — 
das ist die der Wahrheit und dem Verstande des Volkes ent- 
sprechende Lösung. „Die Wahrheit ist nicht außerhalb deiner, 
sondern in dir selbst, finde sie in dir, füge dich dir selbst, be- 
mächtige dich deiner selbst, und du wirst die Wahrheit sehen. 
Nicht in den Dingen ist diese Wahrheit, nicht außerhalb deiner, 
nicht irgendwo jenseits des Meeres, sondern vor allem in deiner 
eigenen Mühe an dir selbst. Wenn du dich besiegst, wenn du 
dich bändigst, wirst du so frei sein, wie du es dir niemals 
geträumt hast, und du wirst ein großes Werk beginnen und 
die andern frei machen und das Glück sehen, denn dein Leben 
wird voll werden, und du wirst endlich dein Volk und seine 
heilige Wahrheit begreifen. Die Weltharmonie ist weder bei 
den Zigeunern, noch sonst irgendwo, wenn du selbst ihrer un- 
würdig, böse und stolz bist und das Leben umsonst haben 
willst, ohne daran zu denken, daß du es bezahlen mußt.‘ Diese 
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Lösung der Frage ist im Puschkinschen Gedicht schon sehr 
klar angedeutet. Noch klarer kommt sie im „Jewgenij Onje- 
gin“ zum Ausdruck, einem nicht mehr phantastischen, son- 
dern greifbar realen Poem, in dem das echte russische Leben 
mit einer solchen schöpferischen Kraft und Vollendung ver- 
körpert ist, wie es sie vor Puschkin und vielleicht auch nach 
ihm noch nicht gegeben hat. 

Onjegin kommt aus Petersburg, — selbstverständlich aus 
Petersburg, das war im Poem unbedingt notwendig, und 
Puschkin durfte einen so wesentlichen realen Zug in der Bio- 
graphie seines Helden nicht unterdrücken. Ich wiederhole, es 
ist derselbe Aleko, besonders später, als er voller Sehnsucht 
ausruft: 

Ach, warum lieg in Paralyse 
Ich nicht wie Tula's Magistrat? 


Aber am Anfang des Poems ist er noch zur Hälfte Geck 
und Salonheld und hat noch zu wenig gelebt, um am Leben 
völlig enttäuscht zu sein. Aber ihn besucht und plagt schon der 


Geheimer Langweil’ edle Dämon. 


In der ländlichen Einöde, im Herzen seiner Heimat ist er 
natürlich nicht bei sich zu Hause. Er weiß nicht, was er da 
treiben soll, er fühlt sich als Gast bei sich selbst. Später, als 
er voller Sehnsucht seine eigene Heimat und die fremden Län- 
der durchwandert, fühlt er sich, als zweifellos kluger und 
zweifellos aufrichtiger Mensch, auch bei den Fremden sich 
selbst fremd. Auch er liebt zwar die heimatliche Erde, aber 
er glaubt an sie nicht. Er hat natürlich auch von den heimat- 
lichen Idealen gehört, aber er glaubt an sie nicht. Er glaubt 
nur an die absolute Unmöglichkeit irgendeiner Arbeit auf dem 
heimatlichen Acker und sieht auf diejenigen, die an diese 
Arbeit glauben und deren es damals ebensowenig gab wie 
jetzt, mit traurigem Lächeln herab. Den Lenskij hat er ein- 
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fach aus Langerweile getötet: wer weiß, vielleicht aus Sehn- 
sucht nach dem Weltideal, denn das wäre allzu russisch und 
ist sehr wahrscheinlich. Ganz anders ist Tatjana: sie ist ein 
gefestigter, sicher auf seinem Boden stehender Typus. Sie ist 
tiefer als Onjegin und natürlich auch klüger als er. Sie ahnt 
schon durch ıhren edlen Instinkt allein, wo die Wahrheit ıst, 
und das äußert sich auch im Finale des Poems. Puschkin hätte 
vielleicht auch besser getan, das Poem mit Tatjanas-und nicht 
Onjegins Namen zu nennen, denn sie ist die eigentliche Hel- 
din des Poems. Sie ist ein positiver und kein negativer Typus, 
der Typus einer positiven Schönheit, die Apotheose der russi- 
schen Frau, und sie wurde vom Dichter ausersehen, in der be- 
rühmten Szene der letzten Begegnung zwischen Tatjana und 
Onjegin die Idee des Poems auszusprechen. Man darf sogar 
sagen, daß ein so positiv schöner weiblicher Typus in unserer 
ganzen schönen Literatur nicht mehr vorkommt, vielleicht die 
Gestalt Lisas im „Adelsnest“ Turgenjews ausgenommen. Die | 
Gewohnheit, alles von oben herab anzusehen, bewirkte aber, 
daß Onjegin Tatjana gar nicht erkannte, als er sie zum ersten- 
mal auf. dem Lande, in Gestalt eines reinen, unschuldigen 
jungen Mädchens sah, das vor ihm sofort solche Scheu emp- 
fand. Er konnte nicht in dem armen Mädchen die Voll- 
kommenheit und Vollendung erkennen und hielt sie vielleicht 
wirklich für einen „moralischen Embryo“. Sie — ein Embryo, 
und das nach ihrem Brief an Onjegin! Wenn im Poem jemand 
ein moralischer Embryo ist, so ist es natürlich Onjegin selbst, 
das ist außer jedem Zweifel. Er konnte sie ja auch gar nicht 
erkennen: kennt er denn überhaupt die Menschenseele? Er ist 
ein abstrakter Mensch, ein unruhiger Träumer sein ganzes 
Leben lang. Er erkannte sie auch später in Petersburg nicht, 
in der vornehmen Dame, als er, wie er selbst in seinem Briefe 
an Tatjana sagte, „mit seiner Seele alle ihre Vollkommen- 
‚heiten begriff“. Aber es sind nur Worte: sie ging an ihm in 
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seinem Leben von ihm unerkannt und nicht gewürdigt vor- 
über. Wäre aber damals, bei ihrer ersten Begegnung auf dem 
Lande, zufällig der englische Childe Harold oder vielleicht so- 
gar Lord Byron selbst anwesend, der Onjegin auf ihre beschei- 
dene, scheue Schönheit aufmerksam machte, — dann wäre On- 
jegin natürlich erstaunt und entzückt, denn in solchen Welt- 
schmerzträgern steckt zuweilen viel geistiges Lakaientum! Das 
geschah aber nicht, und der Sucher der Weltharmonie be- 
gab sich, nachdem er ihr eine Predigt gehalten und eigent- 
lich doch sehr anständig gehandelt hatte, mit seinem Welt- 
schmerz und mit dem aus dummer Bosheit vergossenen Blute 
an den Händen auf die Wanderung durch seine Heimat, die 
er dabei gar nicht sieht, und rief, vor Kraft und Gesundheit 


strotzend: | 
Jung bin ich, voller zähem Leben, 


Wozu! Was kann das Dasein geben! 


Dies verstand aber Tatjana. Der Dichter hat sie in den un- 
sterblichen Strophen des Romans dargestellt, wie sie das Haus 
dieses für sie noch wundersamen und rätselhaften Menschen 
besucht. Ich spreche schon gar nicht von der künstlerischen 
Vollendung, unerreichbaren Schönheit und Tiefe dieser Stro- 
phen. Da ist sie in seinem Kabinett, sie sieht sich seine Bücher 
und andere Sachen an und bemüht sich, aus ihnen seine 
Seele zu begreifen, ihr Rätsel zu lösen, und der „moralische 
Embryo“ bleibt plötzlich nachdenklich, mit einem seltsamen 
Lächeln auf den Lippen, in der Vorahnung der Lösung des 
Rätsels stehen, und ihre Lippen flüstern leise: 


Ist er nicht eine Parodie? 


Ja, das mußte sie flüstern, sie hatte es erraten. Bei ihrer 
neuen Begegnung in ‚Petersburg nach vielen Jahren kennt sie 
ihn schon vollkommen. Wer hat übrigens gesagt, daß das Le- 
ben am Hofe ihre Seele zersetzend beeinflußt habe und daß 


C192 ) 


die Stellung in der höchsten Gesellschaft und die Begriffe 
dieser Gesellschaft der Grund ihrer Weigerung, Onjegin zu 
folgen, gewesen seien? Nein, es verhielt sich gar nicht so. Nein, 
es ist dieselbe Tanja, die frühere, ländliche Tanja! Sie 
ist durch das glänzende Petersburger Leben nicht verdorben, 
sondern im Gegenteil — bedrückt, sie ist gebrochen und lei- 
det; sie haßt ihre Stellung einer Salondame, und wer sie an- 
ders beurteilt, der versteht. gar nicht, was Puschkin sagen 

wollte. Und sie erklärt Onjegin sehr bestimmt: | 


Doch bin ich eines andern Weib, 
Dem ich auf ewig treu verbleib. 


Das sagte sie als russische Frau, und darin liegt ihre Apo- 
theose. Sie spricht die Wahrheit des Poems aus. Ich will kein 
Wort über ihre religiösen Überzeugungen sagen, über ihr Ver- 
hältnis zum Sakrament der Ehe, — nein, dies will ich nicht 
berühren. Aber ich frage: Weigert sie sich deshalb, ihm zu 
folgen, obwohl sie ihm selbst gesagt hat: „Ich liebe Sie‘, weil 
sie „als russische Frau“ (und nicht Südländerin, oder Fran- 
zösin) eines kühnen Schrittes unfähig ist und keine Kraft hat, 
ihre Fesseln zu zerreißen, keine Kraft, den Zauber der Ehren, 
des Reichtums, ihrer Stellung in der Gesellschaft, die Be- 
dingungen der Tugend zu opfern? Nein, die russische Frau 
ist kühn. Die russische Frau folgt tapfer allem, woran sie 
glaubt, und sie hat es schon bewiesen. Sie ist aber „eines an- 
dern Weib, dem sie auf ewig treu verbleibt“. Wem ist sie aber 
treu? Welchen Pflichten? Diesem alten General vielleicht, den 
sie nicht lieben kann, weil sie Onjegin liebt, und den sie nur 
deshalb geheiratet, weil „die Mutter sie unter Tränen ange- 
fleht“ hatte und in ihrer gekränkten und verwundeten Seele 
damals nur die Verzweiflung und gar keine Hoffnung, nicht 
der leiseste Lichtschimmer, gewesen war? Ja, sie ist diesem 
General, ihrem Gatten, dem ehrlichen Menschen, der sie liebt 
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und achtet und auf sie stolz ist, treu. Mag die Mutter sie ,,an- 
gefleht“ haben; die Einwilligung gab aber sie und niemand 
anders, sie schwur selbst, ihm ein treues Weib zu sein. Und 
wenn sie ihn nur aus Verzweiflung geheiratet hat, jetzt ist 
er ihr Gatte, und ihre Untreue würde ihn mit Schmach und 
Schande bedecken und töten. Darf aber ein Mensch sein Glück 
auf dem Unglücke eines andern gründen? Das Glück liegt 
nicht nur in den Wonnen der Liebe, sondern auch in der 
höchsten Harmonie des Geistes. Womit kann man den Geist 
beruhigen, wenn man hinter sich eine unreine, grausame, un- 
menschliche Tat hat? Soll sie nur deswegen fliehen, weil sie 
ihr eigenes Glück sieht? Aber was kann es für ein Glück sein, 
wenn es auf fremdem Unglück begründet ist? Erlauben Sie 
mal: Stellen Sie sich vor, daß Sie selbst den Bau des mensch- 
lichen Schicksals errichten, mit dem Ziele, die Menschen letzten 
Endes zu beglücken und ihnen endlich Frieden und Ruhe zu 
geben. Und stellen Sie sich ferner vor, daß man zu diesem 
Zweck unbedingt und unvermeidlich auch nur ein einziges 
menschliches Wesen totquälen müsse, und ich sage noch mehr: 
ein gar nicht wertvolles, für manchen Geschmack sogar lächer- 
liches Wesen, keinen Shakespeare, sondern einfach einen alten 
ehrlichen Gatten einer jungen Frau, an deren Liebe er blind 
glaubt, obwohl er ihr Herz gar nicht kennt, die er achtet, auf 
die er stolz ist, die sein Glück und seine Ruhe ist. Es gilt also, 
diesen einzigen Menschen zu entehren, totzuquälen und auf 
den Tränen dieses entehrten Greises das Gebäude zu errichten! 
Wollen Sie unter diesen Bedingungen den Bau aufführen? Das 
ist die Frage. Und können Sie auch nur einen Augenblick 
lang annehmen, daß die Menschen, für die Sie das Gebäude 
errichtet haben, einwilligen werden, von Ihnen dieses Glück 
zu empfangen, wenn im Fundamente dieses Baues das Leid 
eines wenn auch unbedeutenden, aber erbarmungslos und unge- 
rechterweise totgequälten Wesens liegt, und nach Empfang 
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dieses Glückes ewig glücklich zu bleiben? Sagen Sie, konnte 
denn Tatjana mit ihrer erhabenen Seele, mit ihrem Herzen, 
das so viel gelitten hat, anders beschließen? Nein, die reine 
russische Seele entscheidet die Frage so: „Mag ich allein das 
Glück verlieren, mag mein Unglück unermeßlich größer sein 
als das Unglück dieses Greises, mag schließlich kein Mensch, 
und selbst dieser Greis nicht, von meinem Opfer erfahren und 
es nach Gebühr würdigen, — aber ich will nicht glücklich 
sein, nachdem ich einen andern zugrunde gerichtet habe!“ 
Hier ist eine Tragödie, sie spielt sich auch ab, die Grenze läßt 
sich nicht mehr überschreiten, es ist zu spät, und so weist 
Tatjana Onjegin zurück. Man wird einwenden: Auch Onjegin 
ist unglücklich, sie hat den einen gerettet und den andern zu- 
grunde gerichtet. Gestatten Sie, das ist eine andere Frage, viel- 
leicht sogar die wichtigste im ganzen Poem. Die Frage, warum 
Tatjana nicht mit Onjegin gegangen ist, hat übrigens bei uns, 
wenigstens in unserer Literatur eine sehr charakteristische Vor- 
geschichte, und darum erlaubte ich mir, mich über sie so zu 
verbreiten. Am charakteristischsten ist, daß die moralische 
Lösung dieser Frage bei uns lange Zeit Zweifeln unterlag. 
Ich denke mir aber, selbst wenn Tatjana ihre Freiheit hätte, 
wenn ihr Mann gestorben und sie Witwe geworden wäre, selbst 
dann würde sie Onjegin nicht folgen. Man muß doch das ganze 
‚Wesen dieses Charakters verstehen. Sie sieht ja, was.er ist; 
der ewig Heimatlose hat eine Frau, die er früher verschmähte, 
in einer neuen, ‚glänzenden, ihm unerreichbaren Umgebung 
erblickt: diese Umgebung ist vielleicht das Wichtigste an der 
Sache. Das kleine Mädchen, das er einst beinahe verachtet, 
wird jetzt von der „Gesellschaft“ verehrt, von den Kreisen, die 
für Onjegin, trotz seines auf die ganze Welt gerichteten 
Strebens eine schreckliche Autorität bedeuten, — darum stürzt 
er ja wie geblendet zu ihr hin! Das ist mein Ideal, ruft er aus, 
das ist meine Rettung, das ist das Ziel meiner Sehnsucht, ich 
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habe es übersehen, aber „das Glück war schon so nahe, so 
möglich!“ Und wie früher Aleko über Semfira, so fällt er 
über Tatjana her, in seiner launischen Phantasie alle Lösungen 
suchend. Sieht denn Tatjana es nicht, hat sie ihn nicht schon 
längst durchschaut? Sie weiß ja bestimmt, daß er im Grunde 
genommen nur seine eigene neue Phantasie liebt und nicht sie, 
die nach wie vor bescheidene Tatjana! Sie weiß, daß er sie für 
etwas anderes hält, als was sie in Wirklichkeit ist, daß er viel- 
leicht gar nicht sie liebt, daß er vielleicht überhaupt niemand 
liebt und keiner Liebe fähig ist, und wenn er noch so sehr 
leidet! Er liebt die Phantasie, aber auch er selbst ist eine Phan- 
tasie. Wenn sie ihm folgt, wird er ja schon morgen enttäuscht 
sein und seine eigene Leidenschaft mit Hohn ansehen. Er hat 
keinerlei Boden, er ist ein vom Winde herumgetriebener Halm. 
Sie aber ist gar nicht so: in ihrer Verzweiflung, in ihrer quälen- 
den Erkenntnis, daß ihr Leben zugrunde gerichtet ist, hat sie 
immerhin etwas Festes und Unerschütterliches, worauf sich 
ihre Seele stützt. Es sind ihre Erinnerungen an die Kindheit, 
an die Heimat, an die ländliche Einöde, in der ihr bescheidenes 
reines Leben begonnen hatte, an „das Kreuz und den Schatten 
der Zweige“ über dem Grabe ihrer alten Kinderfrau. Ja, diese 
Erinnerungen und Bilder der Vergangenheit sind ihr jetzt wert- 
voller als alles; diese Bilder sind das einzige, was ihr noch ge- 
blieben ist, aber sie retten sie vor endgültiger Verzweiflung. 
Und das ist gar nicht wenig, es ist sehr viel, denn es ist eine 
Grundlage, etwas Unerschütterliches und Unzerstörbares. Hier 
ist eine Berührung mit der Heimat, mit dem Volke und dessen 
Heiligtümern. Was hat aber er und was ist er? Sie wird ihm 
doch nicht bloß aus Mitleid folgen, nur um ihm Freude zu 
machen, um ihm aus unendlichem liebevollen Mitleid das Ge- 
spenst eines Glückes zu schenken, ganz sicher wissend, daß 
er schon morgen dieses Glück verspotten wird. Nein, es gibt 
tiefe und starke Seelen, die ihr Heiligtum, selbst aus unend- 
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lichem Mitleid, niemals bewußt dem Spotte aussetzen können. 
Nein, Tatjana konnte nicht Onjegin folgen. 

Puschkin trat also im „Onjegin“, in diesem unsterblichen 
und unerreichbaren Poem, als der große Volksdichter auf, wie 
es einen solchen vor ihm noch nicht gegeben hat. Er hatte auf 
einen Schlag, auf die treffendste und scharfblickendste Weise 
die Tiefe unseres Wesens, unserer über dem Volke stehenden 
Gesellschaft erfaßt. Puschkin, der den Typus des heimatlosen 
Russen vor unseren Tagen und in unseren Tagen festgestellt, 
dessen historische Schicksale und gewaltige Bedeutung für 
unsere künftigen Schicksale durch seinen genialen Spürsinn 
erraten und neben ihn den Typus der positiven und zweifellosen 
Schönheit in Gestalt einer russischen Frau hingestellt hat, 
dieser selbe Puschkin zeigte uns, natürlich wiederum als erster 
unter den russischen Schriftstellern, in den anderen Werken 
der gleichen Periode eine ganze Reihe schöner russischer 
Typen, die er im russischen Volke gefunden hat. Die höchste 
Schönheit dieser Typen ist ihre Wahrheit, eine zweifellose und 
greifbare Wahrheit, so daß man sie nicht mehr leugnen kann: 
sie stehen wie aus Stein gemeißelt da. Ich erinnere noch einmal 
daran, daß ich nicht als Literarkritiker spreche, und darum 
werde ich auch meinen Gedanken nicht durch eine eingehende 
literarische Wertung dieser genialen Werke unseres Dichters 
erläutern. Über den Typus des russischen Mönches und Chro- 
nisten könnte man z. B. ein ganzes Buch schreiben, um auf 
die ganze große Bedeutung dieser erhabenen russischen Gestalt 
hinzuweisen, die Puschkin auf der russischen Erde gefunden, 
die er geschildert, aus Stein gemeißelt und vor uns für alle 
Ewigkeit in ihrer zweifellosen, demütigen und erhabenen. 
Schönheit hingestellt hat als ein Zeugnis des mächtigen Geistes. 
des Volkslebens, welcher Gestalten von so unerschütterlicher- 
‚Wahrheit hervorzubringen vermag. Dieser Typus ist gegeben, 
er steht fest, man kann ihn nicht mehr anzweifeln, man kann 
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nicht sagen, daß er nur eine Erfindung und Idealisierung des 
Dichters sei. Sie sehen ihn selbst und Sie geben zu, ja, er ist, 
folglich existiert auch der Geist des Volkes, der ihn geschaffen, 
folglich gibt es auch die lebendige Kraft dieses Geistes, und 
sie ist groß und unermeßlich. Überall hört man bei Puschkin 
seinen Glauben an den russischen Charakter und an dessen 
geistige Kraft heraus; und wo dieser Glaube ist, da ist auch 
eine Hoffnung, die große Hoffnung auf den russischen 
Menschen. ö 
Auf Ruhm und auf das Gute hoffend, 
Blick vorwärts ohne Bangen ich, 


sagte der Dichter bei einem andern Anlaß, aber diese Worte 
kann man auf seine ganze nationale schöpferische Tätigkeit 
beziehen. Kein russischer Schriftsteller, weder vor ihm, noch 
nach ihm hatte sich so herzlich und verwandtschaftlich mit 
seinem Volke vereinigt wie Puschkin. Gewiß, unter unseren 
Schriftstellern gibt es viele Kenner unseres Volkes, die talent- 
voll, treffend und auch mit Liebe über unser Volk schreiben; 
wenn man sie aber mit Puschkin vergleicht, so sind sie alle, 
bisher nur mit einer, höchstens mit zwei Ausnahmen unter 
seinen späteren Nachahmern, nur „Herren“, die über das Volk 
schreiben. Bei den begabtesten unter ihnen, selbst bei diesen 
beiden Ausnahmen, von denen ich eben sprach, kommt hie 
und da etwas Hochmütiges zum Durchbruch, etwas aus einem 
andern Milieu, aus einer anderen Welt, ein Bestreben, das Volk 
zu sich emporzuheben und es durch dieses Emporheben zu 
beglücken. Bei Puschkin finden wir aber eine echte Ver- 
wandtschaft mit dem Volke, die zuweilen an Rührung grenzt. 
Man lese nur die Geschichte vom Bären, dessen Bärin der 
Bauer getötet hat, oder besinne sich auf die Verse: 


Schwager Iwan, wenn wir trinken... 


and man wird verstehen, was ich sagen will. 
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Alle diese Schätze der Kunst und des künstlerischen Er- 
schauens sind von unserm großen Dichter gleichsam als 
Fingerzeige für die nach ihm kommenden Dichter, für die 
künftigen Arbeiter auf dem gleichen Acker hingestellt. Man 
darf mit Bestimmtheit sagen: Hätte es keinen Puschkin ge- 
geben, so gäbe es auch die späteren Dichter nicht. Jedenfalls 
wären sie, trotz ihrer großen Begabung, nicht mit solcher Kraft 
und Klarheit hervorgetreten, die sie später, schon in unseren 
Tagen zu zeigen vermochten. Aber es handelt sich nicht nur 
um die Poesie, nicht nur um das künstlerische Schaffen: hätte 
es Pusehkin nicht gegeben, so. wäre vielleieht niemals mit so 
unerschütterlicher Kraft (wie später, wenn auch nicht bei 
allen, sondern nur bei sehr wenigen) unser Glaube an unsere 
russische Selbständigkeit zum Ausdruck gekommen, unsere 
jetzt schon bewußte Hoffnung auf die Kräfte unseres Volkes 
und dann auch der Glaube an unsere kommende selbständige 
Bestimmung in der europäischen Völkerfamilie. Diese Bedeu- 
tung Puschkins kommt besonders klar zum Bewußtsein, wenn 
man sich in das vertieft, was ich die dritte Periode seiner 
künstlerischen Tätigkeit nenne. E 

Und ich sage wieder: Zwischen diesen Perioden lassen sich 
keine scharfen Grenzen ziehen. Einige von den Werken selbst 
dieser dritten Periode könnten auch ganz zu Beginn des dich- 
terischen Schaffens unseres Dichters entstanden sein, denn 
Puschkin war stets ein ganzer und vollkommen ausgebildeter 
Organismus, der alle seine Keime in sich trug und sie nicht 
von außen empfing. Die Außenwelt weckte in ihm nur das, 
was schon in der Tiefe seiner Seele enthalten war. Dieser 
Organismus entwickelte sich aber, und die Perioden dieser Ent- 
wicklung lassen sich wirklich verfolgen, ebenso wie man in 
jeder von ihnen ihren besonderen Charakter und den all- 
mählichen Übergang aus der einen Periode zu der nächsten 
feststellen kann; So kann man zu der dritten Periode jene 
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Gruppe seiner Werke zählen, in der vorwiegend allweltliche 
Ideen aufleuchten, in denen sich die poetischen Gestalten 
anderer Völker spiegeln und die Genien dieser Völker ihre Ver- 
körperung finden. Einige dieser Werke erschienen erst nach 
dem Tode Puschkins. Und gerade in dieser Periode seiner 
Tätigkeit stellt unser Dichter sogar etwas Wunderbares, vor 
ihm Niedagewesenes und Unerhörtes dar. In den europäischen 
Literaturen hat es wohl kolossale künstlerische Genies gegeben : 
Shakespeare, Cervantes, Schiller. Aber man zeige mir unter 
diesen großen Genies nur ein einziges, das über eine solche 
allweltliche Resonanzfähigkeit verfügte wie Puschkin. Diese 
Fähigkeit, die wichtigste Fähigkeit unseres Volkstums teilt er 
eben mit unserem Volke, und gerade darin ist er in erster 
Linie Volksdichter. Die allergrößten europäischen Dichter ver- 
mochten niemals in sich das Genie eines fremden, vielleicht 
nachbarlichen Volkes, seinen Geist, die ganze heimliche Tiefe 
dieses Geistes und die ganze Sehnsucht seiner Sendung mit 
solcher Kraft zu verkörpern, wie es Puschkin vermochte. Im 
Gegenteil, wenn sich die europäischen Dichter an fremde Völ- 
ker wandten, so kleideten sie sie meistens in ihr eigenes Volks- 
tum und deuteten alles nach eigenem Sinn. Selbst bei Shake- 
speare ist es so: seine Italiener z. B. sind immer die gleichen 
Engländer. Puschkin hat als einziger unter allen Dichtern der 
Welt die Fähigkeit, in einem andern Volkstum aufzugehen. 
Da sind seine „Szenen aus dem Faust“, da ist „Der geizige 
Ritter‘ und die Ballade „Lebte einst ein armer Ritter“. Man 
lese seinen „Don Juan“: stünde nicht Puschkins Name 
darunter, würde man niemals vermuten, daß es nicht von einem 
Spanier geschrieben ist. Was für tiefe, phantastische Gestalten 
finden sich im Poem „Das Gastmahl während der Pest‘! Aber 
in diesen phantastischen Gestalten sieht man den Genius Eng- 
lands; dieses herrliche Lied des Helden des Poems von der 
Pest, dieses schöne Lied Marys mit den Versen: 
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Unsrer Kinder Stimmen hallten 
Durch der Schule Zimmerflucht — 


ist ein englisches Lied, es ist die Sehnsucht des britischen 
Genius, sein Weinen, seine qualvolle Vorahnung seiner Zu- 
kunfi. Man lese die seltsamen Verse: 


Auf einer Wanderung ein wildes Tal durchstreifend.... 


Es ist eine fast wörtliche Wiedergabe der ersten drei Seiten 
des seltsamen mystischen Prosawerkes eines altenglischen reli- 
giösen Sektierers!, — ist es aber nur eine Nacherzählung? In. 
der traurigen und verzückten Musik dieser Verse fühlt man die 
tiefste Seele des nordischen Protestantismus, die Seele des eng- 
lischen Ketzers, des uferlosen Mystikers mit seinem stumpfen, 
dunklen und unbezwingbaren Streben und mit der ganzen 
Schrankenlosigkeit seiner mystischen Träume. Wenn man 
diese seltsamen Verse liest, glaubt man den Geist der Jahr- 
hunderte der Reformation zu spüren, man begreift das kriege- 
rische Feuer des entstehenden Protestantismus, man begreift 
sogar die Geschichte selbst, und zwar nicht nur mit dem Ver- 
stand, sondern so, als ob man selbst dort gewesen wäre, das 
bewaffnete Heer der Sektierer gesehen, mit ihnen ihre Hymnen 
gesungen, in ihrer mystischen Verzückung geweint und an das- 
selbe geglaubt hätte, was sie glaubten. Da sind übrigens 
neben diesem religiösen Mystizismus die gleichfalls religiösen 
Strophen aus dem Koran oder aus „Frei nach dem Koran“: 
ist es nicht der Islam, ist es nicht der eigentliche Geist des 
Korans und sein Schwert, die einfältige Größe des Glaubens 
und seine drohende blutige Gewalt? Und da ist auch die An- 
tike, da sind die „Agyptischen Nächte“, die irdischen Götter, 
die über ihrem Volke thronen, den Genius des Volkes und sein 
Streben schon verachten, an das Volk nicht mehr glauben, in 
ihrer Lostrennung wahnsinnig geworden sind und sich in ihrer 


1 Bunyan. 


(02019 


letzten Langenweile an phantastischen Grausamkeiten, an der 
Wollust von Insekten, der Wollust der Spinne, die ihr 
Männchen verzehrt, ergötzen. Ich erkläre auf das be- 
stimmteste, daß es einen Dichter mit einer solchen allwelt- 
lichen Resonanzfähigkeit wie Puschkin noch nicht gegeben 
hat, und es handelt sich sogar nicht um die Resonanzfähig- 
keit, sondern um ihre erstaunliche Tiefe, um die Umwand- 
lung seines Geistes in den Geist anderer Völker, eine fast voll- 
kommene Umwandlung, die ganz wunderbar ist, weil diese Er- 
scheinung sich bei keinem andern Dichter der ganzen Welt 
wiederholt. Das finden wir nur bei Puschkin, und in diesem 
Sinne ist er, ich wiederhole es, eine noch nie dagewesene 
und unerhörte, darum auch, wie ich es nenne, prophetische 
Erscheinung, denn ... denn darin äußerte sich am stärksten 
seine national russische Kraft, die Volkstümlichkeit seiner 
Poesie, das Volkstum in seiner weiteren Entwicklung, das 
Volkstum unserer Zukunft, die in unserer Gegenwart schon 
enthalten ist, und es äußerte sich prophetisch. Denn was ist 
die Kraft des russischen Volksgeistes in seinen letzten Zielen 
anderes als das Streben nach Allweltlichkeit und Allmensch- 
lichkeit? Als Puschkin ein durchaus volkstümlicher Dichter 
wurde, erfaßte er, sobald er nur mit der Kraft des Volkes in 
Berührung kam, die große kommende Bedeutung dieser Kraft. 
Hier ist er ein Seher und ein Prophet. 

Was ist uns wirklich die Reform Peters des Großen, sogar 
nich! nur in der Zukunft, sondern auch darin, was schon war, 
was schon greifbar gewesen ist? Was bedeutete uns diese Re- 
form? Sie war für uns doch nicht bloß die Aneignung euro- 
päischer Kleider, Sitten und Erfindungen und der europäischen 
Wissenschaft. Vertiefen wir uns in das Wesen der Sache. Ge- 
wiß, es ist sehr möglich, daß Peter diese Reform zuerst nur 
in diesem Sinne in Angriff nahm, d.h. in einem ausgesprochen 
utilitaren Sinne; aber später, bei der weiteren Entwick- 
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lung seiner Idee folgte er zweifellos einem gewissen heim- 
lichen Instinkt, der ihn in seinem Werke zu künftigen Zielen 
trieb, zu viel gewaltigeren Zielen, als es der nächstliegende Uti- 
litarismus ist. Ebenso hatte auch das russische Volk die Re- 
form nicht aus bloßem Utilitarismus angenommen, sondern 
weil es durch seinen Instinkt zweifellos fast sofort ein ge- 
wisses anderes Ziel ahnte, das unvergleichlich höher war als 
dieser Utilitarismus, — es ahnte dieses Ziel, ich wiederhole 
es, unbewußt, aber dennoch unmittelbar und lebendig. Wir 
fingen ja damals sofort an, nach der lebendigsten Einigung, 
nach der allmenschlichen Vereinigung zu streben! Wir nahmen 
in unsere Seele nicht feindselig (wie es anscheinend hätte sein 
müssen), sondern freundschaftlich, mit vollkommener Liebe 
die Genien der anderen Nationen auf, aller zugleich, ohne dem 
einen oder andern Volke den Vorzug zu geben, durch unseren 
Instinkt schon fast beim ersten Schritt die Widersprüche 
unterscheidend und beseitigend, die Verschiedenheiten ent- 
schuldigend und anpassend, und zeigten schon darin unsere 
auch uns selbst erst eben zum Bewußtsein gekommene Bereit- 
schaft und Neigung zu einer allmenschlichen Vereinigung mit 
allen Völkern des großen arischen Stammes. Ja, die Bestim- 
mung des russischen Menschen ist zweifellos alleuropäisch und 
allweltlich. Ein wirklicher Russe, ganz Russe sein, heißt viel- 
leicht nur (letzten Endes, ich bitte das zu unterstreichen) ein 
Bruder aller Menschen sein, ein Allmensch, wenn man so 
will. Unser ganzes Slawophilentum und Westlertum ist nur 
ein großes, wenn auch historisch notwendiges Mißverständnis. 
Dem echten Russen ist Europa und das Los des großen ari- 
schen Stammes ebenso teuer wie Rußland selbst, wie das Los 
seiner heimatlichen Erde, denn unser Los ist die Allweltlich- 
keit, und zwar keine mit dem Schwerte erkämpfte, sondern 
eine durch die Kraft der Brüderlichkeit und des brüderlichen 
Strebens nach einer Vereinigung der Menschen erworbene. 
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Wenn man in unsere Geschichte nach der Reform Peters ein- 
dringen will, so findet man schon Spuren und Andeutungen 
dieser Idee, dieses meines Gedankens, wenn man will im Cha- 
rakter unserer Beziehungen zu den Völkern Europas, sogar in 
unserer Staatspolitik. Denn was tat Rußland diese zwei Jahr- 
hunderte lang in seiner äußeren Politik anderes, als daß es 
Europa diente, vielleicht sogar in viel höherem Maße als sich 
selbst? Ich glaube nicht, daß dies nur auf der Unfähigkeit 
unserer Politiker beruhte. Die Völker Europas. wissen gar 
nicht, wie teuer sie uns sind! In der Zukunft, ich glaube daran, 
werden wir, d. h. natürlich nicht wir, sondern die zukünftigen 
russischen Menschen alle ohne Ausnahme begreifen, daß echter 
Russe sein, nichts anderes bedeutet als: danach streben, die 
europäischen Widersprüche endgültig zu versöhnen, der euro- 
päischen Sehnsucht den Ausweg in der russischen allmensch- 
tichen und allvereinenden Seele zu zeigen, in sie mit brüder- 
licher Liebe alle unsere Brüder aufzunehmen und schließlich 
und endlich vielleicht auch das endgültige Wort der großen 
allgemeinen Harmonie auszusprechen, der brüderlichen end- 
gültigen Einigung aller Völker nach dem Gesetze Christi und 
des Evangeliums! Ich weiß, ich weiß allzu gut, daß meine 
Worte ekstatisch, übertrieben und phantastisch erscheinen 
können. Sollen sie es nur, ich bereue nicht, daß ich sie ausge- 
sprochen habe. Das mußte ausgesprochen werden, besonders 
aber jetzt, bei der Ehrung unseres großen Genies, das gerade 
diese Idee mit seiner künstlerischen Kraft verkörpert hatte. 
Dieser Gedanke ist ja schon mehr als einmal ausgesprochen 
worden, und ich sage durchaus nichts Neues. Vor allen Dingen 
wird es als Selbstüberhebung erscheinen: „Wir und unser 
armes, rohes Land sollen eine solche Bestimmung haben? Uns 
ist es vorbehalten, der Menschheit ein neues Wort zu verkün- 
den?“ Nun, spreche ich denn von wirtschaftlichem Ruhm, 
vom Ruhm des Schwertes oder der Wissenschaft? Ich spreche 
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ja nur von der Verbrüderung der Völker und davon, daß das 
russische Herz zu so einer allmenschlich-brüderlichen Vereini- 
gung vielleicht mehr als die Herzen aller anderen Völker 
vorbestimmt ist, und ich sehe Hinweise darauf in unserer Ge- 
schichte, in unseren begabten Menschen, im künstlerischen 
Genie Puschkins. Mag unser Land arm sein, aber dieses arme 
Land „hat in Knechtgestalt durchschritten Christus selbst mit 
seinem Segen“. 1 Warum sollen wir auch nicht Sein letztes 
Wort fassen? Und kam Er denn selbst nicht in einer Krippe 
zur Welt? Ich wiederhole: Wir können wenigstens auf Pusch- 
kin hinweisen, auf die Allweltlichkeit, die Allmenschlichkeit 
seines Genies. Er verstand es doch, fremde Genien wie eigene 
in seine Seele aufzunehmen. In der Kunst, im künstlerischen 
Schaffen hat er jedenfalls dieses Streben des russischen Geistes 
nach Allweltlichkeit unzweifelhaft geäußert, und darin liegt 
schon ein großer Hinweis. Wenn unser Gedanke nur eine 
Phantasie ist, so kann sich diese Phantasie wenigstens auf 
Puschkin stützen. Hätte er länger gelebt, so hätte er vielleicht 
unsterbliche, große Gestalten der russischen Seele gezeigt, die 
unsern europäischen Brüdern schon verständlich wären, hätte 
uns den Europäern vielleicht viel näher gebracht, als wir es 
jetzt sind, hätte ihnen die ganze Wahrheit unseres Strebens 
gezeigt, und sie würden uns dann besser verstehen als jetzt, 
würden uns erraten und aufhören, uns so argwöhnisch und 
hochmütig anzusehen, wie sie uns jetzt ansehen. Hätte Pusch- 
kin länger gelebt, so wären vielleicht auch unter uns weniger 
Mißverständnisse und Streitigkeit als jetzt. Gott hat es aber 
anders gewollt. Puschkin ist in voller Blüte seiner Kraft ge- 
storben und hat zweifellos ein Geheimnis ins Grab mitgenom- 
men. Und nun enträtseln wir ohne ihn dieses Geheimnis. 


Übertragen von Alexander Eliasberg. 


1 Aus einem Gedicht Tjutschews. 
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MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Soweit die vorliegenden oder zu erwartenden Neuigkeiten des Ver- 
lags nicht schon durch die Beiträge dieses Heftes die Aufmerksam- 
keit unserer Freunde auf sich gezogen haben, sollen sie hier ihre 
Behandlung finden. Von den Vorzugsausgaben ist bisher nur kurz der 
brabantischen Legende Beatrix gedacht worden, die Friedrich 
Marcus Huebner aus dem Flämischen übersetzt und Felix 
Timmermans, den wir als Dichter in Deutschland eingebürgert 
haben, mit sechs Radierungen geschmückt hat. Beatrix ist die sündige 
Nonne, deren Stelle im Kloster die Jungfrau Maria viele Jahre hin- 
durch vertritt; die Radierungen von Felix Timmermans stehen in ihrer 
köstlich naiv-komischen Art in anmutigem Gegensatz zu den frommen 
Gedanken und strengen Reimen der alten Erzählung. Die Vorzugs- 
ausgabe der Briefe der Diotima, die als vierter Druck der Janus- 
presse erschien, ist vergriffen; ihr ist die mit der Abbildung einer Büste 
von Susette Gontard und zwei Faksimiles versehene allgemeine Aus- 
gabe gefolgt. In die Mitte der Frühromantik hinein führen uns die 
Herzensergießungen eines kunstliebenden Kloster- 
brudersvon Wackenroder und Tieck, die Oskar Walzel 
für uns herausgegeben und ausführlich eingeleitet hat. Jener unnennbare 
Himmel, das Unaussprechliche des religiösen Gefühls, das Novalis im 
Marienliede angedeutet hat, ist in diesem Buche der Kunst als ihrem 
angestammten Gebiete zuerkannt. Der Briefwechsel zwischen 
Goethe und Zelter ist mit dem Erscheinen des dritten Bandes 
seiner Vollendung nähergekommen; der vierte Band, der den ab- 
schließenden Kommentar bringen wird, bedeutet für den gewissenhaften 
Herausgeber, Professor Dr. Max Hecker, noch ein schweres Stück 
Arbeit. Zu unserer Heine-Ausgabe ist nachträglich noch der seit 
langem in Aussicht gestellte, aber durch den Krieg unterbrochene 
 Registerband erschienen, auf den wir, als unerläßliches Hilfs- 
mittel bei der Benutzung der Ausgabe, deren Besitzer nachdrücklichst 
hinweisen. Unter dem Titel Funde und Forschungen ist eine 
Festgabe für Julius Wahle, den Direktor des Goethe- und Schiller- 
Archivs, zu seinem sechzigsten Geburtstag erschienen; sie enthält sech- 
zehn Aufsätze der namhaftesten Gelehrten, deren Dank sich der Ge- 
feierte als hilfreicher Freund in den langen Jahren seiner Tätigkeit am 
Archiv erworben hat. 
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Um zur neuzeitlichen Literatur überzugehen, ist an erster Stelle 
unsere Ausgabe der Sämtlichen Romane und Novellen 
Fjedor Dostojewskis in 25 Banden zu nennen, die sowohl in 
Papp- wie in Ilalbleinenbänden geliefert wird. 17 Bände daraus enthält 
auch die Bibliothek der Romane, als neueste die Aufzeichnungen 
auseinem Totenhause und den Doppelgänger. Schaef- 
fers „Ilelianth‘, von dem in den Mitteilungen des zweiten Heftes 
die Rede war, ist nunmehr erschienen und darf sich rühmen, bei Publi-. 
kum und Presse steigende Anteilnahme zu erregen. „Alle Büchereien, 
die auf sich halten, so schreibt die Weser-Zeitung, „sollten den drei- 
bändigen ‚Helianth‘ erwerben und. eifrig ausleihen und Berufene aus 
ihm und über ihn Vorträge halten.“ An wichtigeren Neuauflagen, die 
an dieser Stelle ihre Erwähnung noch nicht gefunden haben, seien ver- 
zeichnet: die Dramen von Hans Sachs, wodurch die zweibändige 
Auswahl aus dem Schaffen des alten Meisters wieder vollständig wird; 
Rübezahl, die schönsten Historien von dem abenteuerlichen und 
weitberufenen Gespenst in der Fassung des Magisters Praetorius mit 
zahlreichen Holzschnitten der Ausgabe von 1738; Alfred Mom- 
bert, „Der Glähende“ und „Aeon, der Weltgesuchte“; 
Rainer Maria Rilke, „Erste Gedichte“, 10. bis 13. Tau- 
send; Hans Caross as Erzählung Dr. Bürgers Ende. Zum Schluß — 
wollen wir noch einmal auf den Übergang des Buches Otto Braun. 
Aus nachgelassenen Schriften eines Frihvollendeten 
in unseren Verlag aufmerksam machen; es gelangte soeben zur Ausgabe. 

Groß ist die Zahl der gleichzeitig mit diesem Hefte erscheinenden 
neuen Bücher und wichtigen Neuauflagen. An erster Stelle nennen wir 
unsere Ausgabe von Gottfried Kellers Werken auf Dünn- 
druckpapier, die der soeben in neuer, dritter Auflage vorliegenden Aus- 
gabe von Theodor Storms Werken würdig an die Seite tritt. 
Unsere Kant-Ausgabe wird mit dem sechsten Band nunmehr 
vollständig. Vom Shakespeare werden Sturm und Sommer- 
nachtstraum erscheinen. Aus der ältesten deutschen Literatur brin- 
gen wir den Heliand mit den Bruchstücken der altsächsischen Ge- 
nesis, in deutscher Übersetzung herausgegeben und eingeleitet von An- 
dreas Heusler, das vollblütigste Denkmal der kirchlichen Dichtung 
aus der altdeutschen Zeit, wie ihn der Herausgeber nennt. Die Deut- 
schen Meister werden mit dem Dürer von Max J. Fried- 
länder um einen Band weitergeführt. Von den Brautbriefen 
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Wilhelms und Carolinens von Humboldt ist das 6. bis 
9. Tausend erschienen. Albrecht Schaeffer legt uns ein neues 
Werk vor, den Gevatter Tod mit dem Untertitel „Märchenhaftes 
Epos in vierundzwanzig Mondphasen und einer als Zugabe.“ Phan- 
tastisches und Lebenswahres, Ernstes und Groteskes mischt sich hier zu 
einem bunten und figurenreichen Bild aus der Zopfzeit. Von Felix 
Timmermans lassen wir seinem lieblichen „Jesuskind in Flandern“ 
den Roman Pallieter folgen, ein Buch, das man die Chronik eines 
schönen flämischen Jahres nennen könnte. Von Rilkes „Rodin“ 
erscheint schon das 31. bis 35. Tausend. Der Druck des Stunden- 
buches auf der Inselpresse wurde soeben versandt. Von Ricarda 
Huch, deren neuestes Buch Entpersönlichung sich im Satz 
befindet, erscheint der Roman Die Verteidigung Roms in neuer 
Auflage. Von vielen gewiß mit großer Freude begrüßt werden die neu- 
aufgelegten Märchen Andersens. Der von uns begründete Orbis 
literarum, von dem bisher die ersten Reihen der „Pandora“ und 
„Bibliotheca Mundi“ erschienen waren, wird nunmehr durch die ersten 
Bände der Libri librorum seine Abrundung erfahren. Sie werden 
das von Eduard Sievers herausgegebene Nibelungenlied, 
Dostojewskis „Raskolnikow“ und Balzacs „Contes dro- 
latiques“ enthalten. i 
Im Druck befinden sich die neuen Auflagen von Goethes Brief- 
wechsel mit Marianne von Willemer und der Gespräche 
Goethes mit Eckermann. Eine weitere Sammlung seiner kri- 
tischen Aufsätze veranstaltet Hermann Bahr unter dem Titel Sum- 
mula. Mit einem neuen großen Gedichtwerk tritt Arno Nadel 
auf den Plan, es heißt Der Ton und stellt das große, von der Zeit 
ersehnte Wagnis dar, Gott, den ersten, tiefsten und letzten Begriff, das 
allerletzte und heiligste Gefühl der Menschheit, noch einmal und aus 
unserm unendlich lebendigen Augenblicke heraus ins Licht zu schreiben, 
nicht durch Logik und System, sondern durch die Melodie des Erleb- 
nisses. Rudolf Kass ners Bücher Die Elemente der mensch- 
lichen Größe und Der indische Gedanke werden, in eines 
vereinigt, in Kürze erscheinen. Auch von Theodor Daublers 
Prosabüchern Lucidariumin arte musicae und Wir wollen 
nicht verweilen sind Neuauflagen nötig geworden. Von Rilkes 
„Geschichten vom lieben Gott“ befindet sich das 24. bis 
28. Tausend im Druck. | | : 
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INSELSCHIFF 


* 
X E IN EK „* 


Z W E IM ON AT SSC H RI F T 
x 


ZWEITER JAHRGANG / FÜNFTES HEFT 
| JUNI 1921 


* 


Und wenn mich am Tag die Ferne 
blauer Berge sehnlich zieht, 

nachts das Übermaß der Sterne 
prächtig mir zu Häupten glüht — 


alle Tag’ und alle Nächte 

rühm ich so des Menschen Los; 

denkt er ewig sich ins Rechte, 

ist er ewig schön und groß. 
Goethe 


RICARDA HUCH 
AUS DEM BUCHE ‚„ENTPERSÖNLICHUNG“ 
| PERSÖNLICHE 
UND STAATLICHE WELTHERRSCHAFT 


N IETZSCHE hat wundervolle Worte gefunden über den 
Mittag, wo die Welt vollkommen wird, weil der Mensch in 
ihrer Mitte sich selbst ganz geworden fühlt. Es ist der Augen- 
blick, wo der Mensch monotheistisch wird, sich seiner selbst 
als einer Einheit bewußt wird. Goethe erlebte ihn in der Zeit 
seiner Beziehungen zu Frau von Stein, in jener. Zeit, als er 
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ihr schrieb: „Übrigens habe ich glückliche Menschen kennen- 
lernen, die es nur sind, weil sie ganz sind... das will und 
muß ich nun auch erlangen, und ich kann's. Es ist der 
Augenblick des Rundwerdens, des Sichschließens, verhängnis- 
voller, wunder- und gefahrvoller Augenblick. Schließt sich der 
Geist wirklich, so ist die Vollendung zugleich sein Tod, und 
aus dem höchsten Augenblick wird ein bleiernes, unentrinn- 
bares Erwürgen. Denn es gibt nur dies beides: die Bewegung, 
die wir Leben heißen, kann sich runden, ohne sich zu schließen, 
oder sich schließen und zur Erstarrung des Todes führen. Der. 
Mensch ist wie Gott eine Einheit in der Vielheit. Goethe er- 
lebte die Wonne, ganz und sich selbst genügend zu sein; aber 
er erfuhr auch und sah ein, daß ein Einzelner nicht hilft, ,,son- 
dern wer sich mit vielen zur rechten Stunde vereinigt‘. 
Nietzsche wollte sich selbst genügen und verlor dabei sich 
selbst. Wie über allen Vergleich entzückungsvoll muß dieser 
Mittagsaugenblick für Christus gewesen sein, in dem das Sich- 
runden des menschlichen Geistes überhaupt zum ersten Male 
wirklich wurde. Er war der Erste, der die Idee der ganzen 
Menschheit faßte, die furchtbar große Idee, daß die Mensch- 
heit eine Einheit bildet, sich schließen und enden kann; zu- 
gleich aber durchbrach er das Grab dieser Idee mit der Idee 
der Auferstehung, die durch ihn in Kraft trat. Das Ganze ist. 
unsterblich, weil das Einzelne stirbt und aufersteht. Das 
Sterben ist ein Übergang, eine Verwandlung; Tod ist nur in 
der Erstarrung dessen, der sich vom Ganzen absondert, indem 
er sich auf sich selbst bezieht, weder wachsen noch sterben, 
sondern dauern will. Der Mensch als solcher, der bewußte 
Mensch, will Herrschaft und Dauer; der von Gott Berufene 
will die Herrschaft seiner persönlichen Kraft. 

Kein großer Mann, der nicht die Idee der Weltherrschaft 
gehabt hätte: Alexander der Große und Cäsar, Karl der Große, 
Otto der Große, Gustav Adolf, Friedrich der Große, Elisa- 
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beth, Katharina, Napoleon, der sich als Nachfolger Karls des 
Großen betrachtete, alle kannten sie keine anderen Grenzen 
für ihr erträumtes Reich, als die ihnen durch den Widerstand 
anderer Kräfte gesetzt wurden. Dies muß so sein, weil der 
einsgewordene Mensch sich als Mitte der Welt fühlen muß. 
Allein alle diese Großen strebten nach persönlicher Herrschaft; 
mit ihrem Tode zerfiel das Reich, das ihre Phantasie getragen 
hatte. Die englische Idee der Weltherrschaft dagegen, das ist 
der wesentliche Unterschied, ist Staatsgrundsatz, sie beruht 
nicht auf einer persönlichen Kraft, sondern ist, von der sterb- 
lichen Person abgelöst, an den dauernden Staat geknüpft. 
Bacon gab die Losung aus, daß England darauf. bedacht sein 
müsse, das Meer zu beherrschen, weil allein die Beherrschung 
des Meeres zur Weltherrschaft führe. Er selbst dachte nicht 
daran, sich persönlich dafür einzusetzen, noch tat es Jakob I., 
noch haben es die hannoverschen Welfen getan. Die englische 
Weltherrschaftsidee erzeugt nicht Helden und Heldentaten, 
sondern sie lauert allen Helden der Welt auf und stellt ihnen 
Fallen. „Während wir philosophieren, sagte Goethe, „ge- 
winnen die Engländer die Welt. Sie tun es unter dem Deck- 
mantel humaner Absichten. Eigentümlich ist es, wie die 
Helden anderer Völker, ich denke zum Beispiel an Blücher und 
Garibaldi, nirgends so gefeiert, buchstäblich auf den Händen 
von Volk und Adel getragen werden, wie in England. Jene 
beiden beförderten das englische Interesse, Blücher, indem er 
Napoleon, Garibaldi, indem er Osterreich bekämpfte. Napo: 
leon, der ihnen gefährlich war, brachten sie um, wie sie oe 
Jungfrau von Orléans verbrannten. 

Alexander, Cäsar, die deutschen Kaiser des Mittelalters, Ko- 
lumbus, Gustav Adolf waren Heroen, die ihren stürmischen 
Geist über die Welt aushauchten, die ihre Persönlichkeit wie 
eine Purpurfarbe durch den Erdkreis ergossen; England wie 
das alte Rom gingen und gehen schlechtweg auf einen prak- 
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tischen Zweck aus, auf Ausnützung anderer Länder, um sich 
selbst zu bereichern. Die englische Weltherrschaft duldet 
keinen Gegendruck, sie hält am Grundsatz des Gleichgewichtes 
im Abendlande fest, um den Kampf auszuschalten, auf dem 
doch die Entwickelung beruht. 

Als ein Beispiel führe ich die Kämpfe Karls des Großen mit 
den heidnischen Sachsen an, der damit begann, sie seinem Ge- 
setz unterwerfen zu wollen. In langen, hartnäckigen Kämpfen 
lernte er einsehen, daß er zugunsten des Freiheitstriebes dieses 
Stammes seinen Machtwillen einschränken müsse, und so 
wurde durch den Kampf und durch schwere Opfer auf beiden 
Seiten ein Maß des Rechtes zwischen Macht und Freiheit ge- 
funden. Dieselbe Erfahrung machte Friedrich Barbarossa im 
| Kampfe mit den Italienern; diese Helden endeten ganz anders, 
als sie begonnen hatten, sie lernten den Sonderwillen achten 
und begnügten sich, die Einheit innerhalb der Vielheit zu ver- 
treten. Das Maß zwischen den individuellen Willenskräften 
kann nur durch Kampf gefunden werden, und zwar durch 
Kampf der ganzen Persönlichkeiten, die Körper eingeschlossen. 
Möglichste Aufhebung des Kampfes unter Beibehaltung des 
Herrschaftswillens ist der Grundsatz des bewußten Menschen, 
der seit dem sechzehnten Jahrhundert immer mehr um sich 
greift. Er mündete in Pazifismus und Völkerbund, der neuesten 
Erfindung des Satans, die an schlauer Verstellung und Gefähr- 
lichkeit alle seine bisherigen Leistungen übertrifft und deshalb 
wohl als sein letztes Aufgebot zu betrachten ist. Denn dieser 
Yölkerbund will allen persönlichen Kampf aufheben, wodurch 
an sich schon alle Höherentwickelung, aller Lebenszweck auf- 
gehoben und die Lebenskraft vollkommen unterbunden wäre, 
denkt aber nicht: daran, die Weltherrschaftsgrundsätze auf- 
zuheben, noch auch gewaltsame Mittel, wie zum Beispiel die 
Aushungerung der Völker, sondern er mästet den Wolf unter 
dem Schafspelze, bis dieser ihm eines Tages zu eng wird. Er 
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unterscheidet sich durchaus nicht von den Bolschewisten, 
welche gleichfalls ein Reich der allgemeinen Gerechtigkeit, des 
Glückes und Friedens durch gewaltsame Unterdrückung des 
individuellen Lebens, welches das. Leben UN ist, be- 
gründen wollen. | £ 


UBER DEN UNTERGANG DER VOLKER 


CHRISTUS, Luther, auch Goethe verkündeten den nahen 
Untergang der Welt, der Welt nämlich, deren Mittelpunkt sie 
waren: Christus den. Untergang des Römischen Reiches, wel- 
ches die Kulturwelt, die sich entwickelnde Welt überhaupt war; 
Luther und Goethe bezogen sich auf das Römische Reich 
Deutscher Nation, welches nachdem den Mittelpunkt der 
abendländischen Kultur gebildet hatte. Sollten die Führer eines 
Volkes, die sein Geschick im innersten Herzen tragen, es nicht 
strafen und warnen dürfen wegen seiner Fehler und Irrwege, 
die es ins Verderben führen? Warum denn rufen die Unter- 
gangsprophezeiungen, die in jüngster Zeit auftauchen, so 
große Entrüstung hervor? Ich glaube, daß man zwischen sehr 
verschiedenen Erscheinungen zu unterscheiden hat. 

Wird der Untergang eines Volkes geweissagt auf Grund von 
Gesetzen, die unentrinnbar ablaufen müssen, so lehnt sich das 
Gefühl mit Recht dagegen auf. Etwas anderes ist es, wenn 
einer seinem Volke die Fehler vorhält, durch die es sich selbst, 
als freie, verantwortliche Persönlichkeit, zu vernichten im Be- 
griff ist, und es auf den Weg der Erneuerung und des Lebens 
zu führen strebt. Zwar würde dieser vielleicht noch mehr Ent- 
rüstung hervorrufen als jener; aber die Geschichte wird früher 
oder später seine tragische Größe erkennen. Ein Volk muß 
niemals untergehen, außer wenn seine einzelnen Organe er- 
starren, so daß ein Zusammenwirken aller Organe, worauf das 
Dasein des lebendigen Organismus beruht, nicht mehr mög- 
lich ist. 
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Die Erlöser der Menschheit, Luther, Goethe, Schiller, Na- 
poleon und die Jungfrau von Orléans, ja, alle, die von den 
Völkern als Helden und Retter verehrt wurden, haben eben dies 
Wunder vollbracht, daß sie ein erstarrendes, zerteiltes Volk 
zu neuem Leben vereinigten. Das Volk der Juden zwar hörte 
nicht auf Christi Stimme; aber die entseelte Menschheit fügte 
sich in seinem Namen wieder jung aus Trümmern zusammen. 
Ein Volk lebt, solange lebendiger Zusammenhang zwischen 
seinen Gliedern ist; solange ein Aufsteigen aus den bäuerlichen 
und handwerktreibenden Schichten nach den oberen ist und 
aus den oberen ein steter Samen in den mütterlichen Schoß 
der unteren niederfällt. Zentralisieren sich die Schichten und 
schließen sich gegeneinander ab, womit immer die oberen an- 
fangen, so ist der Weg zum Untergange des Volkes ein- 
geschlagen. Die obere, das ist die-besitzende Schicht, stellt sich 
auf den einseitigen Standpunkt der Selbsterhaltung und be- 
trachtet jeden als Empörer, der ihr eine Umwandlung zu- 
mutet, als wäre der bestehende Zustand ein geheiligtes Recht. 
Es tritt dann ein krankhafter Allgemeinzustand ein, wie wenn 
innerhalb des menschlichen Körpers der Kopf alles Blut an 
sich zieht und dadurch die Organe entseelt, welche die eigent- 
lich lebenschaffenden sind. Wir sehen dann die merkwürdige 
Meinung herrschen, als wäre das lange Bestehende das an und 
für sich Wünschenswerte und Ehrwürdige und ein Beweis von 
Größe, Güte, Tüchtigkeit. Sowie die Menschen erstarren, 
treten sie zu Gott, der ein Gott des Todes, das heißt der ewigen 
Verwandlung ist, in eine ganz falsche Beziehung. Idealismus 
ist nicht Pflege des Bestehenden, seien es auch schöne Künste, 
Idealismus ist Opfernkönnen, sei es auch das Schönste und 
Teuerste. Weder für den Einzelnen, noch für ein Volk, noch 
für eine Klasse oder Organisation ist es rühmlich, sich lange 
unverändert zu erhalten; viel besser ist es, in junger Kraft 
unterzugehen, als unfruchtbar zu bestehen. „Bloß eine blut- 
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lose Bourgeoisie’, sagt Gottfried Keller, „möchte bleiben, wo 
und wie wir sind, an dem halbverdorrten Zweige hangend mit 
der ganzen Last und seine paar Beeren benagend, bis er reißt 
und der ganze Klumpen in den Abgrund purzelt.“ Lernten 
wir doch unterscheiden zwischen dem gottgewollten Tode, der 
Verwandlung ist und zur Auferstehung führt, und dem ge- 
waltsam festgehaltenen Leben, das der eigentliche Tod der Er- 
starrung ist. Nur solange wir uns als verwandlungsfähig er- 
weisen, leben wir; unser Untergang besteht darin, daß wir in 
bequem gewordenen Zuständen erstarren. Es ist ein haar- 
sträubendes Mißverständnis, daß gerade unsere besitzende 
Klasse, um sich im Bestehenden zu erhalten, Goethe und 
Schiller als Zeugen der Herrlichkeit der vergangenen Epoche 
im Munde fihrt. Goethe und Schiller hatten nichts zu tun 
mit der sogenannten Wilhelminischen Kultur und würden sich 
davon abgestoßen gefühlt haben. Bricht es nicht aus allen 
Werken Schillers mit tragisch-herrlichen Posaunenklängen: 
Das Leben ist der Güter höchstes nicht? Goethe, nachdem er 
sein Volk für reif zum JüngstenTage erklärt hat, schöpft Hoff- 
nung aus dem Anblick kräftiger junger Soldaten und hofft, 
daß das Landvolk sich kräftig genug erhalten werde, „uns nicht 
allein tüchtige Reiter zu liefern, sondern uns auch vor gänz- 
lichem Verfall und Verderben zu sichern. Es ist als ein Depot 
zu betrachten, aus dem sich die Kräfte der sinkenden Menschen 
immer wieder ergänzen und auffrischen“. Dabei ist natürlich 
die Voraussetzung, daß ein lebendiger, organischer Zusammen- 
hang zwischen dem Landvolk und den anderen Ständen be- 
stehe. In Anbetracht, daß ein neuer Erlöser, wenn er wirklich 
käme, doch nur zum zweiten Male gekreuzigt würde, emp- 
. fiehlt Goethe inzwischen zur Heilung Deutschlands weniger 
Philosophie und mehr Tatkraft, weniger Theorie und mehr 
Praxis und vor allen. Dingen weniger Polizei, damit die 
Menschen von Kindesbeinen an die Courage haben, das zu sein, 
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wozu die Natur sie gemacht hat. Sollte aber dennoch ein Um- 
sturz notwendig werden und erfolgen, so wird er als der Vor- 
bote neuen Lebens begrüßt: „Ich ehre und liebe das Positive 
und ruhe selbst darauf, insofern es nämlich von uralters her 
sich immer mehr bestätigt und uns zum wahrhaften Grunde 
des Lebens und Wirkens dienen mag. Dagegen freut mich 
nicht etwa die Zweifelsucht, sondern ein direkter Angriff auf 
eine usurpierte Autorität. Diese mag Jahrhunderte gelten, denn 
sie schadet einem düstern, dummen Volke nicht, das ohne sie 
noch übler wäre daran gewesen; aber zuletzt, wenn das Wahre 
notwendig wird, um uns entschieden Nutzendes zu verleihen, 
da mag rechts oder links fallen, wer da will, ich werde mich 
darüber nicht entsetzen, sondern nur aufs genaueste auf- 
merken, welche Aussicht ich gewinne, wenn das alte Gehege 
zusammenstürzt.“ 

In den Werken eines modernen englischen Dichters sehen 
wir, staunend und ergriffen, wie das kleine England damit 
endigt, in dem wunderbaren Indien, das es lange beherrschte, 
aufzugehen. Lange hat der Orient, unsere Wiege, stillgelegen 
unter der Schneedecke willentötender Weltanschauung, der 
Starrheit seiner Kasten und kluger Fremdlierrschaft; viel- 
leicht daß jetzt schon das schaffende Licht sich rührt, indessen 
über das Abendland die Schatten des nahen Winters fallen. 
Vieles deutet darauf: das immer tiefere, behagliche Sichein- 
wühlen in die Wissenschaft, die Ausbreitung der eisernen 
Maschen des Staatsnetzes, unsere Vorliebe für Systeme, unser 
Liebäugeln mit dem Buddhismus und dem Nirwana, unser 
eigensinniges Spielen mit dem Okkultismus, unsere fakir- 
mäßige Langlebigkeit, unser Parteiwesen, die Zimperlichkeit 
unserer Gefühle, unsere Neigung zu klösterlicher Lebensflucht, 
unsere Scheu vor der schönen, blutwarmen Menschlichkeit des 
Christentums. Vielleicht daß das Leichentuch, das zugleich ein 
Schutz des Lebens ist, sich über uns ausbreitet, indes die 
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Heldensonne eines neuen Weltentages im Osten aufblitzt. Ist 
das aber ein Wunsch oder eine Prophezeiung? Ach nein; denn 
. es ist vielmehr die Feststellung einer Tatsache. Der Schnee 
ist schon gefallen, und unser Puls schlägt kaum hörbar durch 
den Lärm unserer klappernden Betriebsamkeit. Wie lange 
unser Schlaf dauern wird, weiß ich nicht; aber ich weiß, daß 
das ewige Licht lebt und, wenn es Zeit ist, den Winter mit 
seinem Feuerschwert besiegen und die angeketteten Lebens- 
wasser befreien wird. 


CLEMENS BRENTANO 
SONETTE AN WILHELMINE REICHENBACH 


Diese Sonette sind den erst vor kurzem wieder auf- 
gefundenen Briefen Clemens Brentanos an die schöne 
Bankierstochter Wilhelmine Reichenbach in Alten- 
burg entnommen, die von einem Nachkommen der 
Adressatin für den Insel-Verlag herausgegeben wur- 
den. Sie sind der unmittelbare Niederschlag eines 
von Brentano mit Leidenschaft und Ernst aufge- 
faßten Liebeserlebnisses, das jedoch auf seiten Wil- 
helmines nur Kühle und Abweisung erfuhr. 


Bilden und verstehen 
Waß wir in uns die tiefe Sehnsucht nennen, 
Waß uns mit dunklen Wünschen still erfüllt, 
Die tiefe Wärme, hohes Licht so mild, 
Sind Elemente, die wir selten kennen 


Die sich im Einzelnen geheim zertrennen, 

Wie Licht in Dir, in mir sich Wärme hüllt, 

Doch nimmer dringt ein Leben durch das Bild, 
Wenn Licht und Wärme nicht als Flamme brennen. 


Die Wärme in dem Herzen war so groß, 
Daß ich ins kühle Mondenlicht gesehen 
Nun brennet wild die Flamme mir im Schooß 
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Und endlich muß ein heilig Bild erstehen 
- Reißt ewig sich so Licht, als Wärme los 
So einigt sich ja Bilden und Verstehen. 


„Eine Liebe ist der adam wehrt“ 
Umhüllst Du Dich mit Ernst und tiefem Schweigen 
Und sprichst von Kälte und von nicht verstehn 

So sehe ich Dianen vor mir stehn | 
Und nimmermehr wird sich ihr Sinn arwaichen, a 


Doch lieber möcht ich Phöben Dich vergleichen 
Du bist so kalt und leuchtest doch so schön 

Und hast Du freundlich mich nur angesehn 
Sich Wunsch und Sehnsucht still in mir erzeugen 


Endimion, möcht ich auf Lathmos lauschen 
Die Wärme die mich heimlich lang verzehrt 
Mit Phöbens kühlen milden Stralen tauschen 


Hast Du mich Holde! freundlich doch belehrt 
Und ewig wird Dein Ausspruch mich berauschen, 
„Daß eine Liebe wohl der andern wehrt.“ 


Offenbarung 


So lange habe ich sie leiden sehen, 
So lange brennt ihr Schmerz in meiner Brust 
Und gierig trank ich selbst mit fromer Lust 
Das Gift aus ihrer Wunden tiefen Wehen. 


Zu allen Mächten drang mein kindisch Flehen, 
Mir war in meiner Unschuld nicht bewußt, 

Daß mit der Freiheit traurigem Verlust a 
Der -Schönheit alle Mächte untergehen. | 


Sie sieht mein Leiden, spricht mit hohen Blicken 
O wehel Was ich Sinkende berühre 
Ich fest umklammernd in den Abgrund führe. 
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Da sprach ich kühn: mit schmerzlichem Entzükken 
Will ich an Deinem Grabe untergehen, 
Will ich an Deiner Wiege auferstehen. 


Sendung 
Sie war vor mir so tief hinabgesunken 
Und tief, so tief hinab mit ihr mein Sinn 
Da sendet sie mich schnell zur Wiege hin, 
Bis Auferstehung sie dem Tod entbunden. 


Und an der Wiege brechen alle Wunden 
Der Seele auf, vom zartesten Beginn | 
Wird ihres Lebens Bild mir zum Gewinn, 
Mit Rosen und mit Dornen dicht umwunden. 


Und sehnsuchtsvoll wandl’ ich auf allen Wegen 
Die sie betrat, und harre sie zu sehen 
Doch nimmer, nimmer will sie auferstehen. 


Da tritt ein tiefes Bild mir still entgegen 
Aus Bildes Augen heil’ge Lichter drangen 
Und spannen Nezze, nahmen mich gefangen. 


Auferstehung und Metamorphose 
O liebliche! wie schön bist Du erstanden! 
Die Rose in sich selbst so tief verglühet 

Ist hoch in Dir, Du Lilie erblühet 

In der sich Form und Inhalt schön 1 


O zürne nicht, weil ich es Dir gestanden, 
Daß der, der um die Rose sich bemühet 

Aus ihr Dich Lilie erstanden siehet 

O zürne nicht, hast Du es gleich verstanden. 


Was in der Rose Sinnengluth verglommen 
Muß in der Lilie geist'ger sich entfalten 
Muß sich in Licht und reiner Hoheit heben. 
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Wie Form und Geist sich ewig näher kommen 
So wechseln immer höher die Gestalten 
Doch wohnt nur eine Liebe in dem Leben, 


* * * 


RAINER MARIA RILKE 


DER TOTENGRÄBER 


Novelle 
(Geschrieben 1903) 


IN San Rocco war der alte Totengräber gestorben. Es wurde 
täglich ausgerufen, daß die Stelle neu zu besetzen sei. Aber 
es vergingen drei Wochen, oder mehr, ohne daß jemand sich 
gemeldet hätte. Und da während dieser ganzen Zeit niemand 
starb in San Rocco, so schien die Sache auch nicht dringend 
zu sein, und man wartete ruhig ab. Wartete, bis an einem 
Abend im Mai der Fremde erschien, der das Amt übernehmen 
wollte. Gita, die Tochter des Podestä, war die erste, die ihn 
sah. Er trat aus dem Zimmer ihres Vaters (sie hatte ihn nicht 
kommen sehen) und kam gerade auf sie zu, als hätte er er- 
wartet, ihr auf dem Gange, der dunkel war, zu begegnen. 
„Bist du seine Tochter?‘ fragte er mit einer leisen Stimme, 
und legte ein fremdartiges Betonen auf jedes seiner Worte. 
Gita nickte und ging neben dem Fremden her bis zu einem 
der tiefen Fenster, durch das von draußen der Glanz und die 
Stille der Gasse fiel, die im Abend lag. Dort besahen sie ein- 
ander aufmerksam. Gita war so vertieft in den Anblick des 
fremden Mannes, daß ihr erst nachträglich einfiel, daß auch 
er, während aller dieser Minuten, als sie stand und ihn be- 
trachtete, sie angesehen haben müsse. Er war hoch und schlank 
und hatte ein schwarzes Reisekleid von fremdartigem Zu- 
schnitt. Sein Haar war blond und er trug es, wie Edelleute es 
tragen. Er hatte überhaupt etwas von einem Edelmann an sich, 
er konnte Magister sein oder Arzt; wie merkwürdig, daß er 
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Totengräber war. Und sie suchte unwillkürlich seine Hände. 
Er hielt sie ihr hin, beide, wie ein Kind. 

„Es ist keine schwere Arbeit‘, sagte er; und obwohl sie 
auf seine Hände sah, fühlte sie das Lächeln seiner Lippen, 
in dem sie stand wie in einem Sonnenstrahl. 

Dann gingen sie zusammen bis vor das Tor des Hauses, 
Die Straße dämmerte schon. | 

„Ist es weit?“ sagte der Fremde und sah die Häuser hin- 
unter bis ans Ende der Gasse; sie war ganz leer, 

„Nein, nicht sehr weit; aber ich will dich führen, denn du 
kannst den Weg nicht wissen, Fremder.“ 

„Weißt du ihn?“ fragte der Mann ernst. 

„Ich weiß ihn gut, ich habe ihn als kleines Kind schon 
gehen gelernt, weil er zur Mutter führt, die uns früh fort- 
genommen worden ist. Sie ruht dort draußen, ich will dir 
zeigen wo.“ 

Dann gingen sie wieder schweigend, und ihre. Schritte 
klangen wie ein Schritt in der Stille. Plötzlich sagte der Mann 
in Schwarz: „Wie alt bist du, Gita?“ 

„Sechzehn, sagte das Kind und streckte ieh ein wenig, 
„sechzehn, und mit jedem Tage ein wenig mehr.“ 

Der Fremde lächelte. 

„Aber“, sagte sie und lächelte auch, „wie alt bist du?“ 

„Alter, älter als du, Gita, doppelt so alt, und mit jedem 
Tage viel, viel älter.“ 

Damit standen sie vor dem Tor des Kirchhofes. 

„Dort ist das Haus, in dem du wohnen mußt, neben der 
_ Leichenkammer“, sagte das Mädchen und wies mit der Hand 
durch die Gitterstäbe des Tores an das andere Ende des Kirch- 
hofes hin, wo ein kleines Haus stand, ganz mit Efeu bewachsen. 

„So, so, hier ist es also“, nickte der Fremde und übersah 
langsam sein neues Land von einem Ende zum anderen. ,,Das 
war wohl ein alter Mann, der hier Totengräber war?“ fragte er. 
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„Ja, ein sehr alter Mann. Er hat mit seiner Frau hier ge- 
wohnt, und die Frau war auch sehr alt. Sie ist gleich nach 
seinem Tod fortgezogen, ich weiß nicht wohin.“ 
Der Fremde sagte nur: „So“ und schien an etwas ganz an- 
deres zu denken. Und plötzlich wandte er sich an Gita: „Du 
mußt jetzt gehen, Kind, es ist spät en F Diet du 
dich nicht allein?“ 
p „„Nein, ich bin immer allein. Aber du, fürchtest dü dich 
nicht, hier draußen?“ | 

Der Fremde schüttelte den Kopf und faßte die Hand des 
Mädchens und hielt sie mit leisem, sicherem Druck: „Ich bin 
“ sagte er leise, und da flüsterte das Kind 
auf einmal atemlos: „Horch“. Und sie hörten beide eine Nach- 


auch immer allein — 


tigall, die in der Dornenhecke des Kirchhofes zu singen be- 
gann, und sie waren ganz umgeben von dem schwellenden 
Schall und wie überschüttet von dieses N Sehnsucht und 
Seligkeit. 

Am nächsten Morgen begann der neue Totengräber von San 
Rocco sein Amt. Er faßte es seltsam genug auf. Er schuf den 
ganzen Kirchhof um und machte einen großen Garten daraus. 
Die alten Gräber verloren ihre nachdenkliche Traurigkeit und 
verschwanden unter dem Blühen der Blumen und dem Winken 
der Ranken. Und drüben, jenseits des mittleren Weges, wo 
bisher leerer, ungepflegter Rasen gewesen war, bildete der 
Mann viele kleine Blumenbeete, den Gräbern auf der anderen 
Seite ähnlich, so, daß die beiden Hälften des Kirchhofes ein- 
ander das Gleichgewicht hielten. Die Leute, welche aus der 
Stadt herauskamen, konnten ihre lieben Gräber gar nicht gleich 
wiederfinden, ja, es geschah, daß irgendein altes Mütterchen 
bei einem der leeren Beete an der rechten Wegseite kniete 
und weinte, ohne daß dieses greise Gebet deshalb ihrem Sohne 
verloren ging, der fern drüben unter hellen Anemonen lag. 
Aber die Leute von San Rocco, welche diesen Kirchhof sahen, 


(2229 


Jitten nicht mehr so sehr unter dem schweren Tod. Wenn ein- 
mal jemand starb (und es traf meist alte Leute in diesem denk- 
würdigen Frühjahr), so mochte der Weg hinaus zwar immer 
noch recht lang und trostlos sein, draußen aber wurde es immer 
etwas wie ein kleines, stilles Fest. Blumen schienen von allen 
Seiten herbeizudrängen und sich so schnell über die dunkle 
Grube zu stellen, daß man meinen konnte, der schwarze Mund 
der Erde habe sich nur aufgetan, um Blumen zu sagen, tausend 
Blumen. | | 

Gita sah alle diese Veränderungen; sie war fast immer 
draußen bei dem Fremden. Sie stand neben seiner Arbeit und 
stellte Fragen, und er antwortete; der Rhythmus des Grabens 
war in ihren Gesprächen, die der Lärm des Spatens häufig 
unterbrach. „Weit, aus Norden“, sagte der Fremde auf eine 
Frage. „Von einer Insel‘, und er bückte sich und raffte Un- 
kraut zusammen, „vom Meer. Von einem anderen Meer. Einem 
Meer, das mit dem eueren (ich höre es manchmal atmen tief 
in der Nacht, obwohl es mehr als zwei Tagreisen entfernt ist) 
wenig gemein hat. Unser Meer ist grau und grausam, und es 
hat die Menschen, die daran wohnen, traurig und still gemacht. 
Im Frühling trägt es unendliche Stürme herüber, Stürme, in 
denen nichts wachsen kann, so daß der Mai ungenutzt vor- 
übergeht, und im Winter friert es zu und macht alle zu Ge- 
fangenen, die auf den Inseln wohnen.“ . 

„Wohnen viele auf den Inseln?“ 

„Nicht viele. 

„Auch Frauen?“ 
„Auch.“ 
„Und Kinder?“ a | 
„Ja, Kinder auch.“ e ee ee, |. Se 

„Und Tote?“ 

„Und sehr viel Tote; denn viele, viele eae das Meer und 
legt sie in der Nacht an den Strand, und wer sie findet, er- 
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schrickt nicht, sondern nickt nur, nickt wie einer, der es längst 
weiß. Es gibt bei uns einen alten Mann, der hat von einer 
kleinen Insel zu erzählen gewußt, zu der das graue Meer so 
viel Tote brachte, daß den Lebenden kein Raum mehr blieb. 
Sie waren wie belagert von Leichen. Das ist vielleicht nur eine 
Geschichte und vielleicht irrt sich der alte Mann, der sie er- 
zählt. Ich glaube sie nicht. Ich glaube, daß das Leben stärker 
ist als der Tod.“ 

Gita schwieg eine Weile. Dann sagte sie: „Und doch ist 
Mutter gestorben.“ 

Der fremde Mann hörte auf zu arbeiten und stützte sich 
auf den Spaten: „Ja, ich weiß auch eine Frau, die gestorben 
ist. Aber die wollte es.“ 

„Ja,“ sagte Gita ernst, „ich kann mir denken, daß man es 
will.“ | | 
„Die meisten Menschen wollen es, und darum sterben auch 
die wenigen, welche leben wollen; sie werden mitgerissen, man 
fragt sie nicht. Ich bin weit in der Welt herumgekommen, Gita, 
ich habe mit vielen Menschen gesprochen und habe sie gefragt 
nach ihrem Herzen. Aber es war keiner unter ihnen, der nicht 
sterben wollte. Gesagt freilich, gesagt hat mancher das Gegen- 
teil, und seine Furcht hat ihn darin bestärkt; aber was sagen 
die Menschen nicht alles. Dahinter war ihr Wille, der Wille, 
der nicht spricht, und der fiel, fiel auf den Tod zu, wie die 
Frucht vom Baum. Da gibt es kein Aufhalten.“ 

So kam der Sommer. Und jeder neue Tag, der mit dem Er- 
wachen der kleinen Vögel begann, fand Gita draußen bei dem 
fremden Mann aus Norden. Zu Hause warnte man sie, man tadelte 
sie, man versuchte Gewalt und Strafe an ihr, sie zurückzuhalten: 
es war alles umsonst. Gita fiel dem Fremden zu wie ein Erb- 
teil. Einmal ließ ihn der Podesta rufen, und das war ein ge- 
waltiger Mann mit einer breiten, drohenden Stimme. „Ihr habt 
ein Einsamkind, Messer Vignola”, sagte der Fremde auf alle 
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Vorwürfe zu ihm, ruhig und indem er sich ein wenig verneigte, 
„Ich kann ihr nicht verwehren, bei mir und in ihrer Mutter 
Nähe zu sein. Ich habe ihr nichts geschenkt, noch versprochen, 
und mit keinem Wort hab ich sie jemals gerufen. Das sagte 
er ehrerbietig und sicher und ging, da er es gesagt hatte; denn 
es war nichts hinzuzufügen. 

Jetzt blühte der Garten draußen und dehnte sich aus in 
seinen vier Hecken und lohnte der Arbeit, die um ihn getan 
worden war. Und manchmal konnte man früher Feierabend 
machen und auf der kleinen Bank vor dem Hause sitzen und 
sehen, wie es auf eine leise und erhabene Art Abend wurde. 
Dann fragte Gita, und der Fremde antwortete, und zwischen- 
durch hatten sie lange Schweigsamkeiten, in denen die Dinge 
zu ihnen redeten. „Heute will ich dir von einem Manne er- 
zählen, wie ihm seine liebe Frau starb‘, begann der Fremde 
einmal nach einem solchen Schweigen, und seine Hände 
zitterten, eine in der anderen. „Es war Herbst, und er wußte, 
daß sie sterben würde. Die Ärzte sagten es; doch die hätten 
immerhin irren können; aber sie selbst, die Frau, sagte es un 
vor ihnen. Und sie irrte nicht.“ 

„Wollte sie sterben?“ fragte Gita, weil der Fremde eine 
Pause machte. 

„Sie wollte, Gita. Sie wollte etwas anderes als leben. Es 
waren ihr immer zu viele um sie her, sie wollte allein sein. Ja, 
das wollte sie. Als Mädchen, da war sie nicht allein wie du; 
und als sie heiratete, da wußte sıe, en sie allein war; sie aber 
wollte allein sein und es nicht wissen. 

„War ihr Mann nicht gut?“ 

„Er war gut, Gita; denn er liebte sie, und sie liebte ihn, 
und doch, Gita, berührten sie einander nicht. Die Menschen 
sind so furchtbar weit voneinander; und die, welche einander 
lieb haben, sind oft am weitesten. Sie werfen sich all das Ihrige 
zu und fangen es nicht, und es bleibt zwischen ihnen liegen 
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irgendwo und türmt sich auf und hindert sie endlich noch, 
einander zu sehen und aufeinander zuzugehen. Aber ich wollte 
dir von der Frau erzählen, welche starb. Sie starb also. Es war 
am Morgen, und der Mann, der nicht geschlafen hatte, saß bei . 
ihr und sah, wie sie starb. Sie richtete sich plötzlich auf und 
hob ihren Kopf, und ihr Leben schien ganz in ihr Gesicht ein- 
getreten und hatte sich dort versammelt und stand wie hundert 
Blumen in ihren Zügen. Und der Tod kam und riß es ab mit 
einem Griff, riß es heraus wie aus weichem Lehm und ließ 
ihr Angesicht weit ausgezogen, lang und spitz zurück. Ihre 
Augen standen offen und gingen immer wieder auf, wenn man 
sie schloß, wie Muscheln, in denen das Tier gestorben ist. Und 
der Mann, der es nicht ertragen konnte, daß Augen, die nicht 
sahen, offen standen, holte aus dem Garten zwei späte harte 
Rosenknospen und legte sie auf die Lider, als Last. Nun blieben 
die Augen zu, und er saß und sah lange in das tote Gesicht. 
Und je länger er es ansah, desto deutlicher empfand er, daß 
noch leise Wellen von Leben an den Rand ihrer Züge heran- 
spülten und sich langsam wieder zurückzogen. Er erinnerte 
sich dunkel, in einer sehr schönen Stunde dieses Leben auf 
ihrem Gesichte gesehen zu haben, und er wußte, daß es ihr 
heiligstes Leben sei, das, dessen Vertrauter er nicht geworden 
war. Der Tod hatte dieses Leben nicht aus ihr geholt; er hatte 
sich täuschen lassen von dem Vielen, das in ihre Züge getreten 
war; das hatte er fortgerissen, zugleich mit dem sanften Um- 
riß ihrer Profile. Aber das andere Leben war noch in ihr; vor 
einer Weile war es bis an die stillen Lippen herangeflutet, 
und jetzt trat es wieder zurück, floß lautlos nach innen und 
sammelte sich irgendwo über ihrem zersprungenen Herzen. 
Und der Mann, der diese Frau geliebt hatte, hilflos geliebt, 
wie sie ihn, der Mann empfand eine unsagbare Sehnsucht, 
dieses Leben, welches dem Tod entgangen war, zu besitzen. 
War er nicht der einzige, der es empfangen durfte, der Erbe 
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ihrer Blumen und Bücher und der sanften Gewänder, welche 
nicht aufhörten, nach ihrem Leibe zu duften? Aber er wußte 
nicht, wie er diese Wärme, die so unerbittlich aus ihren 
Mangen zurückfloß, festhalten, wie er sie fassen, womit er 
sie schöpfen sollte. Er suchte die Hand der Toten, die leer 
und offen, wie die Schale einer entkernten Frucht, auf der 
Decke lag; die Kälte dieser Hand war gleichmäßig und stumm, 
und sie gab bereits völlig das Gefühl eines Dinges, welches 
eine Nacht im Tau gelegen hat, um dann in einem morgend- 
lichen Wind rasch kalt und trocken zu werden. Da plötz- 
lich bewegte sich etwas im Gesichte der Toten. Gespannt sah 
der Mann hin. Alles war still, aber auf einmal zuckte die 
Rosenknospe, die über dem linken Auge lag. Und der Mann 
sah, daß auch die Rose auf dem rechten Auge größer geworden 
war und immer noch größer wurde. Das Gesicht gewöhnte 
sich an den Tod, aber die Rosen gingen auf wie Augen, welche 
in ein anderes Leben schauten. Und als es Abend gewörden 
war, Abend dieses lautlosen Tages, da trug der Mann zwei 
große, rote Rosen in der zitternden Hand ans Fenster. In ihnen, . 
die vor Schwere schwankten, trug er ihr Leben, den Überfluß 
ihres Lebens, den auch er nie empfangen hatte.“ 

Der Fremde stützte den Kopf in die Hand und saß und 
schwieg. Als er sich rührte, fragte Gita: oe 

„Und dann?“ 

„Dann ging er fort, ging, was hätte er sonst tun sollen? 
Aber er glaubte nicht an den Tod, glaubte nur, daß die 
Menschen nicht zueinander können, die Lebenden nicht und 
nicht die Toten. Und das ist ihr Elend, nicht, daß sie sterben.“ 

„Ja, das weiß ich auch schon, du, daß man nicht helfen 
kann“, sagte Gita traurig. „Ich habe ein kleines weißes Ka- 
ninchen gehabt, das ganz zahm war und nie sein konnte ohne 
mich. Und dann wurde es krank, der Hals schwoll ihm an, 
und es hatte Schmerzen wie ein Mensch. Und es sah mich an 
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und bat, bat mit seinen kleinen Augen, hoffte, glaubte, daß 
ich helfen würde. Und endlich ließ es ab, mich anzusehen, und 
starb in meinem Schoß, wie nl wie hundert Meilen von 
mir. e _ | 

„Man soll kein Tier an sich gewöhnen, Gita, das ist wahr: 
Man lädt eine Schuld auf sich damit, man verspricht, und man 
kann nicht halten. Ein fortwährendes Versagen ist unser Teil 
bei diesem Verkehr. Und es ist bei den Menschen nicht an- 
ders, nur daß da immer beide schuldig werden, einer am an- 
deren. Und das heißt, sich lieb haben: ano menden an 
werden, nicht mehr, Gita, nicht mehr.“ l 

„Ich weiß, sagte Gita, „aber das ist viel.“ 

Und dann gingen sie zusammen, Hand in Hand auf dem 
Kirchhof umher und dachten nicht, daß es anders sein könnte, 
als es war. a. 

Und doch wurde es anders. Es kam der August und ein 
Tag im August, da die Gassen der Stadt wie im Fieber waren, 
schwer, bang, ohne Wind. Der fremde Mann erwartete Gita 
an der Kirchhofstür, bleich und ernst. 

„Ich habe einen bösen Traum gehabt, Gita“, rief er ihr zu. 
„Geh nach Hause und komm nicht wieder her, eh ich dich 
wissen lasse, daß du kommen sollst. Ich werde vielleicht viel 
Arbeit haben jetzt. Leb wohl.“ | 

Sie aber warf sich ihm an die Brust und weinte. Und er 
ließ sie weinen, so lange sie wollte, und sah ihr lange nach, als 
sie ging. Er hatte sich nicht geirrt; es begann ernsthafte Ar- 
beit. Täglich kamen jetzt zwei oder drei Leichenzüge heraus. 
Viele Bürger folgten ihnen; es waren reiche und festliche Be- 
gräbnisse, bei denen Weihrauch und Gesang nicht fehlte. Der 
Fremde aber wußte, was noch niemand ausgesprochen. hatte: 
Die Pest war in der Stadt. Die Tage wurden immer heißer 
und stechender unter den tödlichen Himmeln, und die Nächte 
kamen und kühlten nicht. Und Entsetzen und Angst legte sich 
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auf die Hände derer, die ein Handwerk trieben, und auf die 
Herzen derjenigen, welche liebten — und lähmte sie. Und es 
war eine Stille in den Häusern, wie am größten Feiertag, oder 
wie mitten in der Nacht. Aber die Kirchen waren erfüllt von 
verstörten Gesichtern. Und plötzlich begannen die Glocken zu 
läuten, alle, fuhren auf, brachen in Klänge aus: als hätten 
wilde Tiere die Glockenstricke angesprungen und sich ver- 
bissen in ihnen: so läuteten sie, atemlos. 

In diesen schrecklichen Tagen war der Totengräber Je ein- 
zige, der arbeitete. Seine Arme erstarkten bei den größeren 
Anforderungen seines Amtes, und es war sogar eine gewisse 
Frohheit in ıhm, die Frohheit seines Blutes, welches sich 
rascher bewegte. | 

Aber eines Morgens, als er nach kurzem Schlaf erwachte, 
stand Gita vor ihm. „Bist du krank?“ 

„Nein, nein.‘ Und er begriff erst allmählich, was sie, hastig 
und verworren, sprach. 

Sie sagte, die Leute von San Rocco seien unterwegs, gegen 
ihn. Sie wollten ihn töten, denn ,,du, sagen sie, hast die Pest 
heraufbeschworen. Du hast auf der leeren Seite des Kirch- 
hofes, wo nichts war, Hügel gemacht, Gräber, sagen sie, und 
hast die Leichen gerufen mit diesen Gräbern. Flieh, flieh! “ 
bat Gita und warf sich in die Kniee, heftig, als stürzte sie von 
der Höhe eines Turmes. Und auf dem Wege war schon ein 
dunkler Haufe zu sehen, der schwoll und näher kam. Staub 
voran. Und aus dem dumpfen Gemurmel der Menge lösen sich 
schon einzelne Worte und drohen. Und Gita springt auf und 
fällt wieder in die Kniee und will den Fremden mit sich ziehen. 

Er aber steht wie aus Stein, steht, und befiehlt ihr, hinein- 
zugehen in sein Haus und zu warten. Sie gehorcht. Sie hockt 
im Haus hinter der Tür, und das Herz klopft ihr im Hals und 
in den Händen, überall. | 

Da kommt ein Stein, wieder ein Stein; man hört sie beide 
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in die Hecke schlagen. Gita erträgt es nicht mehr. Sie reißt 
die Türe auf und läuft, läuft gerade auf den dritten Stein zu, 
der ihr die Stirne zerschlägt. Der Fremde fängt sie auf, wie 
sie fällt, und trägt sie hinein in sein kleines, dunkles Haus. 
Und das Volk johlt und ist schon ganz nahe an der niedrigen 
Hecke, die es nicht aufhalten wird. Aber da geschieht etwas 
Unerwartetes, Furchtbares. Der kleine Schreiber mit dem 
Kahlkopf, Theophilo, hängt sich plötzlich an seinen Nachbar, 
den Schmied aus der Gasse Vicolo Sma. Trinitä. Er taumelt, 
und seine Augen verdrehen sich auf eine seltsame Art. Und 
zugleich beginnt in der dritten Reihe ein Knabe zu schwanken, 
und hinter ihm schreit eine Frau, eine Schwangere, auf, 
schreit, schreit, und alle kennen diesen Schrei und jagen aus- 
einander, wahnsinnig vor Angst. Der Schmied, ein großer, 
starker Mann, zittert und schüttelt den Arm, an dem der 
Schreiber gehangen hat, als wollte er ihn von sich schleudern, 
schüttelt und schüttelt. 

Und drinnen im Hause kommt Gita, die auf dem Bette liegt, 
noch einmal zu sich und horcht. 

„Sie sind fort“, sagt der Fremde, der über sie scheint ist. 
Sie kann ihn nicht mehr sehen, aber sie tastet leise tiber sein 
gesenktes Gesicht, um doch noch einmal zu wissen, wie es 
war. Ihr ist, als hätten sie lange zusammen gelebt, der Fremde 
und sie, Jahre und Jahre. 

Und. plötzlich sagt sie: „Die Zeit macht es nicht, nicht 
wahr?“ . | 


„Nein, 


(Z) 


sagt er, „Gita, die Zeit macht es nicht.“ Und er 
weiß, was sie meint. So stirbt sie. 

Und er gräbt ihr ein Grab am Ende des Mittelweges, in 
dem reinen glänzenden Kies. Und der Mond kommt, und es ist, 
als ob er in Silber grübe. Und er legt sie hinein auf Blumen 
und deckt sie mit Blumen zu. „Du Liebe“, sagt er und steht 
eine Weile still. Aber gleich darauf, als hätte er Angst vor 
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dem Stillestehen und vor dem Nachdenken, beginnt er zu ar- 
beiten. Sieben Särge stehen noch unbeerdigt; man hat sie im 
Laufe des letzten Tages herausgebracht. Ohne viel Gefolge, 
obwohl in dem einen, besonders breiten BIENEN EN Gian- 
Battista Vignola liegt, der Podesta. 

Alles ist anders geworden. Wiirden gelten nicht mehr. Statt 
eines Toten mit vielen Lebenden, komnit jetzt immer ein Le- 
bender und bringt auf seinem Karren drei, vier Särge mit. 
Der rote Pippo, der das zu seinem Geschäft gemacht hat. 
Und der Fremde mißt, wie viel Raum er noch hat. Raum für 
etwa fünfzehn Gräber. Und so beginnt er seine Arbeit, und zu- 
erst ist sein Spaten die einzige Stimme in der Nacht. Bis man 
wieder das Sterben hört aus der Stadt. Denn jetzt hält sich 
keiner mehr zurück; es ist kein Geheimnis mehr. Wen die 
Krankheit packt oder auch nur die Angst davor, der schreit 
und schreit und schreit, bis es zu Ende ist. Mütter fürchten 
sich vor ihren Kindern, keiner erkennt mehr den anderen, wie 
in ungeheurer Dunkelheit. Einzelne Verzweifelte halten Ge- 
lage und werfen die trunkenen Dirnen, wenn sie zu taumeln 
beginnen, aus den Fenstern hinaus, in Angst, die Krankheit 
könnte sie ergriffen haben. | 

Aber der Fremde draußen gräbt niig fort. Er hat das Ge- 
fühl: So lang er Herr ist hier, in diesen vier Hecken, so lang 
er hier ordnen kann und bauen, und wenigstens außen, we- 
nigstens durch Blumen und Beete, diesem wahnwitzigen Zu- 
fall einen Sinn geben und ihn mit dem Land ringsherum 
versöhnen und in Einklang bringen kann, so lange hat der 
andere nicht Recht, und es kann ein Tag kommen, wo er — 
der andere — müd wird, nachgibt. Und zwei Gräber sind schon 
fertig. Aber da kommt es: Lachen, Stimmen, und ein Wagen 
knarrt. Der Wagen ist über und über mit Leichen beladen. Und 
der rote Pippo hat Genossen gefunden, die ihm helfen. Und 
sie greifen blind und gierig hinein in den Überfluß und zerren 


C 231 9 


einen heraus, der sich zu wehren scheint, und schleudern ihn 
über die Hecke auf den Kirchhof. Und wieder einen. Der 
Fremde schafft ruhig weiter. Bis ihm der Körper eines jungen 
Mädchens, nackt und blutig, mit mißhandeltem Haar, vor die 
Füße fällt. Da droht der Totengräber hinaus in die Nacht. 
Und er will wieder an seine Arbeit gehen. Aber die trunkenen 
Bursche sind nicht aufgelegt, sich befehlen zu lassen. Immer 
wieder taucht der rote Pippo auf, hebt die flache Stirne und 
wirft einen Körper über die Hecke. So stauen sich die Leichen 
um den ruhigen Arbeiter auf. Leichen, Leichen, Leichen. 
Schwerer und schwerer geht der Spaten. Die Hände der Toten 
selbst scheinen sich wehrend darauf zu legen. Da hält der 
Fremde an. Auf seiner Stirne steht Schweiß. In seiner Brust 
ringt etwas. Dann tritt er näher an die, Hecke heran, und als 
wieder Pippos roter, runder Kopf sich hebt, schwingt er mit 
weitem Ausholen den Spaten, fühlt wie er trifft und sieht noch, 
daß er schwarz und naß ist, wie er ihn zurückzieht. Er wirft 
ihn in weitem Bogen fort, und senkt die Stirn. Und so geht er 
langsam aus seinem Garten, in die Nacht: ein Besiegter. Einer, 
der zu früh gekommen ist, viel zu früh. 


* * * 


RAINER MARIA RILKE 
SCHLUSSSTÜCK 


DER Tod ist groß. 

Wir sind die Seinen 

lachenden Munds. | 

Wenn wir uns mitten im Leben meinen, 
wagt er zu weinen 

mitten in uns. 


* * * 
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AUGUST STRINDBERG FE 
DIE STOCKHOLMER SCHÄREN. 


DIE Stockholmer Schären haben mich stets besonders an- 
gezogen. Vielleicht weil meine Vaterstadt Stockholm und ihre 
Umgebung selbst einen Teil der Schären bilden. Der Mälarsee 
war ja ursprünglich ein Meeresarm, der durch Wasseradern 
bei Södertelge und Stocksund bei Stockholm mit dem Meere in 
Verbindung stand. Kedjeskär, das jetzige Ridderholm, be- 
wahrte in seinem Namen das Andenken an seine ursprüngliche 
Natur, eine Schäre, ebenso wie eine Fahrt über den Mälarsee 
mit seinen Tausenden von Inseln und Inselchen an die Land- 
schaft erinnert, die, ein Gemisch von Land und Wasser, sich 
östlich der Hauptstadt an sieben Meilen weit ins Meer er- 
streckt. Diese ganz zerklüftete Küstenstrecke ruht zum aller- 
größten Teile auf der Urformation: Gneis, Granit und Eisen- 

` erz, an welch letzterem nur Utö sich hinreichend ergiebig 
für die Ausbeute erwies. Pegmatit, eine Granitrarität, tritt hin 
und wieder in so großen Ansammlungen auf, daß es wegen - 
des von den Porzellanfabriken verwendeten Feldspats gegraben 
wird. i 

Das Fehlen der jüngeren Formationen mit ihren horizon- 
talen Lagerungen in hellen, leichten Farbentönen verleiht der 
Schärenlandschaft einen Zug von Wildheit und Düsterkeit, 
wie er der Urformation eigen ist. Í 

Durch die losgerissenen, rohen, unregelmäßigen Blöcke wer- 
den die Umrisse der Landschaft auf den Höhen kamm- oder 
wellenförmig, und dort, wo das Meer seine Schleifarbeit. ver- 
ricħtete, flach, holperig, bucklig. Die teilweise Schiefrigkeit 
des Gneises setzt die Strandklippen auch den Sprengungen des 
Eises aus, so daß Grotten, Höhlungen und tiefe Spalten die 
Wildheit des Landschaftscharakters erhöhen. Dieser hat daher 
auch nie die Einförmigkeit der Kalk- oder Sandsteinfalaisen 
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an der französischen Nordküste. Diese Wildheit wird jäh 
unterbrochen von dem reichen Boden der Quartärperiode, 
mit seinem Muränenschutt und Glaziallehm, Schneckensand, 
Moosmull und vermodertem Tang. Die Ergiebigkeit dieses 
Bodens wird häufig noch durch die Abfälle der seit Jahr- 
tausenden betriebenen großen Fischereien, welche auf den Ver- 
sandungen reiche Moderschichten bilden, draußen auf dem 
Kobben aber durch den Guano der Seevögel erhöht. Auf dieser 
Erdschicht wachsen Föhren und Tannen ; und verleiht die Gotik 
der Tanne den inneren Schären ihren ausgesprochenen Cha- 
rakter, so wagt sich die abgehärtetere Föhre tief hinaus in die 
offene See. Dort auf den letzten Felsplatten krümmt sie sich 
in der Richtung der vorherrschenden Winde. 

In den Talsenkungen ist das Wiesenland infolge der Aus- 
schlämmung und des Salzwassers besonders prächtig, und die 
Naturwiese weist eine reiche Flora aller wilden Prachtgewächse 
des mittleren Schwedens auf, unter denen die Orchideen und 
der blaue Speik die vornehmsten sein dürften. Am Strande 
leuchten die Fackelblume, die Königskerze, im Walde gedeiht 
die Heidelbeere, in den Lichtungen die Preiselbeere, und in 
den Moosen ist die Sumpfbrombeere nicht selten. Den niedrig 
gelegenen Inseln mit besserer Humusart verleiht der Reich- 
tum an Laubholz und Gebüsch einen besonders freundlichen 
Charakter. Die Eiche belebt hier mit ihren weichen Linien 
und dem so lichten Laubwerk die Nadelbaumlandschaft; und 
das Lieblichste, was man nur sehen kann, ist der Haag, diese 
Eigentümlichkeit des Nordens, eine Kreuzung von Wald, 
Unterholz und Wiese, wo unter einem Gemisch von Birken 
und Nadelbäumen die Haselnußsträucher Laubengänge über 
den Fahrwegen bilden, die man hier „Drogen“ nennt. Es sind 
geradezu Teile eines englischen Parkes, die man hier durch- 
wandert, bis man endlich auf die Strandklippen mit den 
Tannen und Föhren auf dem Torfmoose und noch tiefer unten 


C 238 D 


auf die Sandablagerungen und. Tanggürtel der Meeresbuchten 
stößt. Zieht sich ein Ausläufer der Bucht tiefer ins Land 
hinein, so umgibt ihn stets ein schöner Rahmen von Erlen 
und üppigen Schilfbänken. 

Dieser Wechsel von Düsterem und Lachendem, von Armut 
und Reichtum, von Anmut und Wildheit, von Binnenland und 
Meeresküste ist es, der den östlichen Schären Schwedens etwas 
so Fesselndes gibt. Hiezu kommt, daß durch die größtenteils 
steinigen Ufer das Wasser klar und durchsichtig ist, und selbst 
so Fesselndes gibt. Hiezu kommt, daß durch die größtenteils 
steinigen Ufer das Wasser klar und durchsichtig ist, und selbst 
wo der Sand ins Wasser reicht, ist er so schwer und rein, daß 
ein Badender sich nicht zu ekeln braucht, wie an der fran- 
zösischen Nordküste, wo ein Seebad einem Schlammbade 
gleicht. Vielen Unannehmlichkeiten des offenen Meeres ent- 
geht man hier, während man die meisten Vorteile des Binnen- 
landes genießt; ein großer Vorzug der östlichen Schären vor 
der abgeholzten öden Westküste. | Ä 

Raubtiere von beunruhigender Art gibt es hier in der Tierwelt 
nicht. Der Fuchs, der Luchs, das Wiesel sind die grimmigsten. 
Glänzende Gelegenheiten zu Jagden bietet das Elen, das sich 
hier heraus geflüchtet und sein Standquartier in den Sümpfen 
und Waldungen der größeren Inseln genommen hat. Dachse, 
Hasen, Ottern und Seehunde tragen gleichfalls ihr Fell zu 
Markte, und die Hasenjagd auf der Bischofsinsel ist berühmt. 
Unter den Waldvögeln sind Birkhühner und Auerhähne sehr 
zahlreich, doch können die Einheimischen nicht Jagd auf sie 
machen, weil es ihnen an den geeigneten Hunden fehlt. Sie. 
geben sich ausschließlich mit der Seevogeljagd ab, bei der sie 
sich vorzugsweise des Balban (Lockvogels) bedienen. Die 
streichende Eidergans wird dabei nicht geschont, die brütende 
hingegen sorgsam behütet, wenn auch ein oder das andere Ei 
bei einer längeren Jagdpartie als Proviant herhalten muß. Den 
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Gänsejäger, dessen Weibchen sich geduldig als Leghenne ge- 
brauchen läßt, ködert man meist vom Holk aus. 

Das Fleisch der Eidergans wird erst gut, wenn man die fette 

Haut abzieht und den Vogel eine Nacht in Milch liegen läßt. 
Es schmeckt dann wie Renntierfleisch und verliert gänzlich 
den tranigen Geschmack. Behandelt man den Gänsejäger, die 
Tauchente, das schwarze Wasserhuhn ebenso, werden auch sie 
ganz gut eßbar, besonders wenn man sie, wie die Ente, mit 
Petersilie spickt. | 
Der schlimmste Raubvogel der Schären ist der Fluß- oder 
Fischadler, der unter den Hechten in den seichten Gewässern 
der Schilfbuchten große Verheerungen anrichtet. Seltener 
zeigt sich der Seeadler, der am liebsten weiter draußen auf dem 
offenen Meere jagt. Sehr lästig und zuweilen gefährlich ist die 
überaus häufig vorkommende Ringelnatter, die ebensowohl in 
den Heidelbeersträuchern wie am Strande, man kann fast 
sagen so gut wie überall anzutreffen ist, und deren Dreistigkeit 
draußen auf den äußeren Schären so groß wird, daß sie hoch 
aufgerichtet schon Fischer angefallen haben soll, die aus den 
Booten ans Land steigen wollten. Das Volk schont sie nicht, 
obgleich es glaubt, sie sauge das Gift aus der Erde, auch zeigt 
der Schärenbewohner keine Verehrung des anderwärts * 
gehaltenen Tieres. 
In diesem Gebiet der e Ortschaften lebt nun 
eine Bevölkerung, die ihren Vermögensverhältnissen nach in 
drei Klassen eingeteilt werden kann: eine, die Ackerbau treibt, 
zumeist auf den großen Inseln ansässig; die Mittelklasse, die 
sich gleichzeitig mit Ackerbau und Fischfang beschäftigt; und 
endlich die eigentlichen Schärenleute, die hauptsächlich von 
Fischerei und Jagd leben, daneben aber eine Kuh, ein Schaf 
und einige Hühner halten. 

Der Ackerbau ist, soweit er betrieben werden kann, durchaus 
nicht schlecht, ‚Prächtiger Lehmboden gibt guten Weizen, und 
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selbst der kleinere Bauer hat noch immer etwas im Winkel 
für den Hausbedarf. Die Salzseeweiden sind berühmt, und 
durch die kali- und natronhaltigen Strandgewächse, neben 
denen den Kühen auch noch die grenzenlose Salzlake stets zu 
Gebote steht, wird die Butter vorzüglich. 

Das Schaffleisch wird von dem kurzen Gras der hochge- 
legenen Strandwiesen fest und lecker, gerade wie das fran- 
zösische Présalé auf ähnlichem Boden. Hiezu kommt ein ver- 
gleichsweise mildes Klima, das jedoch von dem des Binnen- 
landes insofern bedeutend abweicht, als der Frühling später 
eintritt — zuweilen um volle vierzehn Tage später als zum Bei- 
spiel in Stockholm, so daß Sommergäste von dort das Knospen 
der Bäume in einem Jahre zweimal mitmachen können —; da- 
gegen läßt auch der Herbst länger auf sich warten, da nun das 
erwärmte Meer als Wärmeleiter dient. Wie man behauptet, soll 
das Klima der Schären für den Ackerbau den Nachteil des 
trockenen Vorsommers und regnerischen Nachsommers haben. 
Die Saat- und Wachszeit leide dadurch unter Dürre, die Heu- 
und Erntezeit unter Regen. Ä 

Ein besonders mildes Klima hat die Gegend von Nynäs, wo 
der Efeu wild überwintert und der Wein häufig am Spur 
reift. | 

Für den Fischer oder den eigentlichen Schärenmann sind 
natürlich die Produkte des Meeres von größter Bedeutung. 
Hier ist der Hauptfisch der Strömling, der im Frühjahr und 
Herbst in riesigen Netzen, welche auf Tiefgrund verankert 
liegen, gefangen wird. Mit den Schleppgarnen werden ferner 
auch Hechte und Barsche gefangen, wiewohl man dem Hecht 
auch mit der Stabangel, dem Barsch mit Netzen nachstellt. _ 
Die minderwertigen Flundern fängt man mit dem Netze, Aale 
werden bei Fackellicht gestochen oder in F ischreusen gelockt, 
während die Quabbe durch Keulenschläge auf das Eis, durch 
das hindurch man das garstige Schleimtier auf dem Grunde 
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liegen sieht, betäubt wird. Der Kühling bildet den Gegenstand 
eines ganz besonderen Sports, das „Badfischen‘ genannt. So- 
bald nämlich im Spätsommer das Wasser der Buchten er- 
wärmt ist, zieht der Kühling hinauf, um, wie man es nennt, 
zu baden.. In dieser Zeit hält man von den Baumwipfeln der 
Landzungen Ausschau, und sowie der Kundschafter es im 
Wasser lebendig werden sieht, benachrichtigt er die Kameraden, 
die in ihren flachen Kähnen, die Ruder fest mit Wollstrümpfen 
umwickelt, damit die Fische nicht verscheucht werden, alsbald 
von beiden Ufern herbeikommen. Da wird nun das Netz vor 
die Mündung der Bucht gespannt, und zwar mit bestmöglichem 
Erfolg. 

Die Bevölkerung dieser abgeschiedenen, wohlverborgenen 
kleinen Welt ohne jede regelmäßige Verkehrsverbindung 
scheint in vielfacher Beziehung sehr gemischt. Eine stete Aus- 
lese hat sich hier von selbst vollzogen, indem der intelligentere 
Teil der Jugend zur Marine, zum Lotsenamt, zum Zollwesen 
ging, die zurückgebliebenen stationären Geister das Gewerbe 
der Väter fortsetzten oder einen Dienst, sei es in Stockholm, 
sei es im Innern des Landes, suchten. Die Schären waren eben 
nie ein besonders günstiger Ort für die Gründung von Familien 
und von Wirtschaften, da das Land dem Feinde offen lag und 
Leben und Eigentum durch die entfernt wohnenden Hüter des 
Gesetzes keinen sonderlichen Schutz fanden. Es ist daher auch 
keine Spur von Lokalpatriotismus vorhanden, wenngleich der 
Einwanderer mit den gewöhnlichen Schwierigkeiten zu kämp- 
fen hat. Mir will es — den Ortsnamen, den Typen und Sitten 
nach zu schließen — sogar scheinen, als hätten die Schären 
eine Art Zufluchtsort gebildet für allerlei Leute aus dem Innern 
des Landes, die guten Grund hatten, abgeschiedene Gegenden 
aufzusuchen. Ein selbständiger Dialekt ist nicht wahrzu- 
nehmen, wohl aber ein Gemisch von vielen Mundarten; und so 
manche einfache Sitten und Rechtsbegriffe des Naturzustandes 
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deuten darauf hin, daß hier draußen, der bürgerlichen Ge- 
sellschaft entrückt, sich ein Haufe ungeselliger, geordnetem 
Zusammenleben schwer zugänglicher Freiluftliebhaber, oder 
ganz einfach praktischer Widersacher eines regelrechten Mili- 
tärdienstes und Zollwesens zusammengefunden habe. Bei der 
Geschichte des Erwerbes gewisser Inseln scheint es sich um 
Kapereien, zweideutige maritime Heldentaten, ja auch um 
königlichen Personen geleistete Privatdienste gehandelt zu 
haben, und die Grundbücher sollen stellenweise nicht ganz zu- 
verlässige Auskünfte darüber geben, ob der Boden freies oder 
zinspflichtiges Gut sei. 

Auch noch andere Zeichen finden sich, die auf Ein- 
wanderungen oder vielleicht auch nur auf räuberische Ein- 
fälle von Finnen, Esten, Russen und anderen Ostländern 
hinweisen. | 

Besonders gegen die Esten hegt man noch heutigentages 
entschiedenen Widerwillen, gegen diese Schattengestalten, die, 
selbst grau, auf grauen gespenstischen, wie aus alten zerfallenen 
Planken zusammengezimmerten, mit geflickten Kohlensäcken 
getakelten Fahrzeugen auftauchen. Legt solch ein fliegender 
Holländer bei einer Kobbe an, so pflegt der Fischer hinauszu- 
rudern und nachzusehen, ob das Feuer ordentlich verlöscht ist, 
und weit lieber nimmt er gegenüber diesen Vagabunden des 
Meeres, die mit oder ohne Grund im Verdachte stehen, Salz 
nach Rußland zu schmuggeln, die Branntweinflasche als die 
Büchse zu Hilfe. Einzelne Wohlhabende kommen wohl unter 
den Schärenbewohnern vor, doch die meisten haben mit Armut 
zu kämpfen, und manche leben im tiefsten Elend, sich im 
Winter von Salzlake, Heringsköpfen und Kartoffeln nährend. 
Der Beruf des Fischers, der dem des Spielers verwandt ist, ver- 
anlaßt nicht zur Sparsamkeit. Ein glücklicher Fang schenkt 
ihm an einem Tage ein Vermögen, und sofort stellt sich der 
Glaube an das Glück ein, mit seinen gefährlichen Folgen. Vom 
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Hüter des Gesetzes fern, hat Notwehr den Scharenbewohner 
sich sein eigenes Lynchgesetz schaffen lassen, und aus schlauer 
Berechnung spricht er lieber frei, als daß er verurteilt, wohl in 
der Hoffnung, wenn seine Stunde schlägt, selbst freigesprochen 
zu werden. Die Nachsicht mit den Missetaten anderer habe 
ich nirgends schöner ausdrücken hören, als es hier geschah, 
wo die Leute von dem „Fehltritte“ eines Mannes sprachen, 
der seine Frau ertränkt hatte. | 

Der Schärenmann ist ein Einsiedler. Er hat weit zum Ge- 
richtshause, hat zur Schule weit, weit zu den Nachbarn, weit 
zur Stadt. Der Badeort ist sein nächstes Zivilisationszentrum. 
Dort lernt er aber nur den Luxus und die Mißgunst gegen Men- 
schen kennen, die er drei Monate lang Feste halten sieht; be- 
kommt er doch nur solche, nicht aber die fronenden Mitglieder 
der Gesellschaft, die in der Stadt weilen, zu sehen. 

In seiner Einsamkeit würde er, wenn er Anleitung hätte, 
ein Denker werden. Statt dessen wird er ein Phantast, und so 
geschickt er auch in seinem Beruf, so klarsehend er im All- 
tagsleben sein mag, er wird nur zu leicht eine Beute seiner 
subjektiven Eindrücke, wird zum „Hellseher“, zum Sonder- 
ling und zieht falsche Schlüsse, Ursache und Wirkung häufig 
verwechselnd. | 

Hat er zum Beispiel einen Heller unter einen Stein geopfert 
und der Fischfang fällt ergiebig aus, so ist der Heller die 
mächtige Ursache. Er ist abergläubisch und steckt so voll 
Heidentum, daß die Symbole der christlichen Kirche ihm mit 
Beschwörungen, Besprechungen und allerhand Zaubereien 
gleichbedeutend sind. 

Die Familie baut sich, wo keine ökonomische Berechnung 
mitspricht, den althergebrachten Sitten und einfachen Forde- 
rungen der Natur gemäß auf. Das Verhältnis zwischen den 
Geschlechtern ist ungezwungen, und die Ehe wird in der Regel 
mit dem Erscheinen des Kindes geschlossen, wenn nämlich 
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das Mädchen sich worthältig und der Gründung der Familie 
geneigt zeigt. Ist dies nicht der Fall, so entstehen mitunter 
schwere Verwickelungen, die mit dem Verschwinden des Kindes 
und anderen Mißlichkeiten enden — Verwickelungen, die aller 
‚Welt, nur nicht dem Länsmanne zu Ohren kommen. Er könnte 
übrigens auch, da keine Zeugen sich finden lassen, in der Sache 
nichts weiter tun. 

Beginnen die Bande der Familie zu zerreißen und werden die 
Leidenschaften lange niedergehalten, so kommt es hier, wo der 
Nachbar fern, nicht selten zu schauerlichen Ausbrüchen der 
Naturgewalten, wobei es der an Tod und Verderben gewöhnte 
Schärenbewohner mit den Mitteln nicht so genau nimmt. Dann 
spielen sich dort draußen verschwiegene Trauerspiele ab, von 
denen man nur Andeutungen vernimmt. Da werden Bande des 
Blutes gesprengt, die Schranken übersprungen, und mit rauher 
Hand greift die Natur nach dem, was sie an sich zu reißen 
vermag. Für Hunger und für Liebe gibt es sodann nicht 
Rücksicht mehr, noch Gesetz. | 


Einleitung zu der in deutscher Sprache noch nicht ver- 
öffentlichten Novellensammlung „Schärenleute“ (Insel- 
Bücherei Nr. 332), worin, nach des Dichters eigener 
Worten, im Gegensatz zu den „Leuten auf Hemsö“, die 
das Lichte, Lachende im Leben des Schärenbewohners 
schildern, die Halbschatten gezeigt werden. Die autori- 
sierte Übertragung ist von Erich Holm. 


* * * 


HANS CAROSSA 
AUS EINEM KRIEGSTAGEBUCH 
II. November 1916. 
VORMITTAGS um 10 Uhr, als die Sonne sehr grell gegen 
die feindliche Stellung fiel, wurde durch verwegenen Überfall 
mit einer Handvoll Leuten der 6. und 7. Kompanie den 
Rumänen Lespédii entrissen. Jetzt ist es 4 Uhr, und bereits: 
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haben sie den siebenten Sturmlauf unternommen, um das 
Hügelchen zurückzugewinnen. Die Unsrigen rühmen die 
Todesverachtung der Gegner, sagen aber, daß es ihnen an Be- 
sonnenheit und Erfahrung fehle. Jedesmal, ehe sie ansetzen, 
hört man, wie drüben ein Führer eine Rede hält, worauf ein 
wilder Marsch ertönt, bei dessen Klängen sie heranrasen wie 
Trunkene. So läßt sich aus Musik, der reinen Kunst, ein Flui- 
dum bereiten, das den Menschen über seine Grenzen hinaus- 
treibt und mit dem Gefühl des Lebens dermaßen überlädt, 
daß er sich sehnt, es abzuwerfen. 

Es ist vorauszusehen, daß die Fortschaffung der Verwun- 
deten bis morgen stocken wird, und ich beschloß, noch einige 
Gruppen von Trägern anzufordern. Unwillig überließ mir der 
Adjutant das Telephon. Ich erfuhr, daß unser Divisionsarzt 
samt seiner Sanıtätskompanie einem andern Frontabschnitt zu- 
geteilt worden war. Die andern deutschen Stellen erwiderten 
mit vagen Vertröstungen, schon sah ich die mir anvertrauten 
Verwundeten der Erfrierung und dem Hunger ausgesetzt und 
wollte den Apparat verlassen, um beim Oberst Gehör zu er- 
bitten, da lehnte an einer Fichte, schlank, leicht gebückt, mit 
klarer, steiler Stirne ein junger ungarischer Kadett neben mir, 
dessen kühle graue Augen mit einiger Teilnahme auf mich 
gerichtet waren. | 

„Darf ich Ihnen einen Rat geben?“ sagte er, höflich 
‚grüßend. „Wenn Sie irgendwie Mangel haben, wenden Sie sich 
stets an den österreichischen Hauptmann Gebert in Bereczk. 
Er hilft immer 

Der junge Mann glich eher einem stillen Gelehrten als einem 
Soldaten, vielleicht gerade darum faßte ich Vertrauen. Und 
wirklich, sehr aufgeräumt wie ein Kaufmann, der gute Ge- 
schäfte zustande kommen sieht, erwiderte der fern Gerufene: 
„Warum nur sechs Gruppen? Ich schicke lieber zwölf! Haben 
Sie genug Verbandstoff?“ Ich bat um eine mäßige Menge, und 
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er versprach, ein Eselchen mit Kompressen und Binden be- 
laden den Trägern bald nachzuschicken. „Bis 5 Uhr morgens 
ist alles bei Ihnen‘, setzte er hinzu. Nie war ich froheren 
Herzens von einem Telephon fortgetreten. Leider aber war der 
unverhoffte jugendliche Schutzgeist, als ich mich wandte, um 
ihm Dank zu sagen, nicht mehr zugegen. 


12. November. 6 Uhr morgens. 


Da der Vabardan längst überfüllt ist, haben wir die 
neuen Verwundeten in ein ganz nahes tiefes Tälchen gelegt 
und ein großes Feuer angezündet, um die Luft zu erwärmen. 
Die Toten werden auf einer moosigen Fläche zusammen- 
getragen, etwas jenseits des Feuers, das sich unter dem Winde 
zu ihnen hinüberstreckt, wie um sie zu verzehren. Kurz vor 
Mitternacht kommt eine Meldung, daß die Rumänen von der 
Front zurückgezogen und durch ein russisches Regiment er- 
setzt worden seien. 

Es wurde nun sehr still in der Tiefe, und nach ı Uhr kamen 
auch keine Verwundeten mehr. Ich legte mich um 2 Uhr in 
das Zelt und schlief ein. Da hatte ich einen wunderlichen 
Traum. Auf einmal befand ich mich bei Anna und dem kleinen 
Wilhelm in unserm Wohnzimmer zu P. Es sah darin sehr 
kahl und armlich aus; fast alle Möbel waren entfernt, die 
Wände voller Sprünge, die Spiegel blind. Anna, mit magerem 
weißen Gesicht, lag in einem schlechten zerschlissenen Bett 
und sagte gelassen, fast heiter, daß sie schon lange nichts mehr 
zu essen hätten. Wilhelm saß an seinem Tischchen und schrieb 
auf einer Schiefertafel. Von Zeit zu Zeit legte er den Griffel 
weg, nahm ein Spritzkännchen, ging ans Fenster und begoß 
Pflanzen, die dort in Scherben wuchsen. ,,Was tust du?“ fragte 
ich. „Ich muß die Königsblumen gießen“, gab er mit großem 
Ernst zur Antwort und schrieb wieder. ,,Ja, das sind kostbare 
Blumen, sagte Anna, „schau sie dir an! Die meisten, leider, 
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verwelken, bevor sie zum Blühen kommen; die mittlere aber, 
die große, wird sicherlich aufgehen, das ist genug. Sie wird 
uns alles geben, was wir brauchen, Kleider und Schuhe, Brot 
und Wein.“ „Kleider, Schuhe, Brot und Wein“, wiederholte 
das Söhnchen in singendem Ton, stand auf und begann wieder 
zu gießen. Ich betrachtete die Pflanze; es war eigentlich nur 
eine große blaßgrüne Knospe von unregelmäßiger Form, die 
aus einem behaarten weißen Stengel hervorwuchs. Sah man 
sie länger an, so konnte man in der Tat finden, sie gleiche 
einem unentfalteten grünen Figürchen mit winzigen gelben 
Kronenzacken. Und auf einmal war auch mir zumute wie 
jenen beiden, so verarmt und so voll rätselhafter Hoffnung. 
Zugleich aber fiel mir ein, daß ich ja Brot und Wein bei mir 
trug, echten Tokaier, den ich vor Wochen in Arad gekauft 
hatte, und herrliches weißes Brot aus Budapest — sogleich 
packte ich aus, rückte das Tischchen zum Bett, und wir aßen 
und tranken, enthielten uns aber jeder Liebkosung, ja jedes 
innigen Wortes, als hätten wir ein tiefes Wissen, daß wir nur 
Traumwesen waren und uns durch Berührung oder durch ein 
Übermaß gezeigten Gefühls zerstören konnten. Annas Wangen 
röteten sich, ihre Augen glänzten; der Kleine wurde sehr fröh- 
lich, er sagte: „Ich will die Blume mit Wein besprengen, da- 
mit sie schneller wächst!“ Er schüttete ein wenig auf die hohle 
Hand und ließ es auf die Knospe tropfen; diese wuchs ge- 
waltig, auch prägte sich die Figur deutlicher aus — plötzlich, 
mit feinem Klingen, zuckte ein Licht, ein schmaler Strahl, 
purpurn und golden, zwischen Blättern hervor, der Knabe, 
entzückt und erschrocken, trat einen Schritt zurück — „Die 
Zeit ist da“, rief Anna, ich aber hörte mich mit rauher Stimme 
angeredet und erwachte. Jemand hatte das Zelt geöffnet, ich 
sah den rötlich dämmernden Himmel, darüber hart funkelnd 
einen Stern, am Boden aber einen gebückten knieenden Mann 

in österreichischer Uniform, der mir eifrig und respektvoll | 
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mit mühsamem Deutsch etwas zu erklären suchte. Raab, der 
herzutrat, sagte, es sei ein bosnischer Sanitätsfeldwebel, der 
Führer der eben eingetroffenen Verwundetenträger, der Mann 
lasse sichs nicht nehmen, er wolle deren Ankunft unverzüglich 
melden und um Befehle bitten. Ich beschloß, eine Gruppe für 
besondere Fälle bei mir zu behalten; die anderen bekommen 
Rast und Speise, dann beginnen sie ihren schweren Dienst. 
Es sind stämmige Männer in reifem Alter; sämtliche haben 
den sicheren federnden Gang, der dem Getragenen viele 
Schmerzen erspart. Auch das Eselchen ist schon da, ein raben- 
schwarzes mit weißen Ringen um die Augen, am ganzen Leibe 
noch dampfend von seiner frommen Mühsal. Alle sammeln 
sich darum, jeder streichelt es, jeder will sein Brot mit ihm 
teilen, und wie Völker alter Zeit sind wir nahe daran, das Un- 
schuldig-Vernunftlose als das Göttliche zu verehren. 

Drunten halten sie noch Ruhe. Manchmal, wie Gasperlen 
aus einem Sumpf, brodelt eine Schießmaschine. Die Ver- 
wundeten warten geduldig. Leichte Gifte lösen den Schmerz, 
und das große Feuer heizt weithin die Luft; sie flimmert wie 
fließendes Glas. Die Bosnier haben sich rings herumgesetzt; 
sie singen langtönige Lieder, in denen der Trochäus überwiegt. 
Ein starker Wind zerrt an den blauen Wurzeln der Flammen 
und wirft Funken und Fetzen brennenden Wacholders auf 
die Toten. 


* * * 


FELIX TIMMERMANS 


DAS FEST 


WV AHREND die andern im Garten auf und ab gingen und auf 
den Pastor warteten, stellten Pallieter, Charlot und Mariechen 
einen langen Tisch von Brettern auf Schrägbeinen im Schatten 

der Kastanie auf. Sie deckten ein blaukariertes Tischtuch dar- 
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über und belegten es mit hellgeblümten Tellern, glitzernden 
Gläsern, Messern, Löffeln und Gabeln. 

Eine dichte Reihe von dickbestaubten Weinflaschen stand 
dunkel von einem Tischende zum andern: das sah aus wie 
hintereinander wandelnde Beginchen, und im Schatten lagen 
zwei große Fässer Bier. 

Nach einer Viertelstunde kam der Pastor mit einer langen 
Tonpfeife langsam in den Garten. Alle setzten sich an den 
Tisch, und der blaue Schatten dämpfte die starken Farben ihrer 
rauschenden Kleider. | 

Während sie in Erwartung des Essens über dies und das 
plauderten, hielten einige vor ungeduldiger Eßlust schon den 
Löffel in der Hand und blickten, mit den Gedanken in der 
Küche, über die Wiesen und die Felder, die verlassen ın der 
Sonne schimmerten. | 

Da kam Charlot mit der großen Suppenschüssel angelaufen. 
Sie schöpfte auf, schwieg dabei kein Ave-Maria lang still und 
suchte für jeden nach viel Klößchen. 

Der Pastor schlug dann ein Kreuz und betete still. Die andern 
taten dasselbe, und Charlot blieb stehen, die Augen geschlossen 
und die fetten Hände über ihrem dicken Bauch gefaltet. 


Dadurch gab es einen Augenblick feierlicher Stille, in die 


grell ein junges Hähnchen vom Misthaufen hineinkrähte. 

Und dann fing das Geklapper der Löffel an und das Ge- 
schlabber der vielen Mäuler. 

Als die Suppe alle war, wurden schon Pfeifen angesteckt, 
und dann stand Pallieter auf und sagte: . 

„Vettern und Kusinen von Charlot, ihr müßt hier all viel 
esse, denn wir haben viel gekocht, das muß alles all werden. 
Und darum sag ich, daß die vier Mensche, die am wenigsten 
esse, Strohhalm ziehen müsse, und daß der, der das kürzeste 
Endche zieht, mit dem bloßen Hintern in ein Teller Reisbrei 
gesetzt werden soll!“ 
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Das wurde mit lautem Gelächter angenommen, und dann 
ward da gegessen und getrunken, wie auf einem Fest von Ju- 
piter. 

Niemand wollte die Schande erdulden, den lacherlichsten 
Teil seines Körpers zeigen zu müssen. Und die Männer und 
die Frauen, die stopften das Essen hinein, jeder wollte sein. 
Bestes tun; der eine wollte nicht weniger leisten wie der andere. 

Und es kam hintereinander im Überfluß: Steinbutt mit Kar- 
toffeln, Schinken mit Bohnen, Kalbsbraten mit Spargel, kem- 
pische Hühner mit Salat, ein ganzes Spanferkel, mit einer 
Brille vor den Äuglein und einer Apfelsine im Rüssel, hun- 
dert Meter Wurst mit Weißkraut usw., und es wurde davon 
gegessen, aufgeladen und eingeschöpft, daß ihnen der Schweiß. 
auf der Stirn stand und auf die Teller tropfte. Und um alles 
besser hinunterzukriegen, gossen sie beständig von dem kühlen 
Bier und dem feinen Wein durch die Kehle, ohne Glucksen 
und Schlucken, wie durch ein Ofenrohr. Es war ein Lärm und. 
ein Durcheinander, und es wurde gelacht, wenn einer ein biß- 
chen zu wenig aß, und im voraus Viktoria gekräht und gesungen. 

Sonne und Schatten spielten auf den roten Gesichtern und 
glänzten hell auf den steifen Kitteln und den seidenen Hals- 
tüchern, und da draußen über der Hecke glitzerte die geschmei- 
dige Nethe und streckten sich die ruhigen Sonntagsfelder. 
Süße Lieder hingen in den Bäumen, und der angenehme Duft 
des Gebratenen zog über das Feld. 

Pallieter, der sich seinen Platz neben Mariechen gesucht hatte, 
wollte sich schief lachen, als er die fressenden Menschen sah. 

Charel Verlinden, ein dicker Butteraufkäufer, ließ die Kar- 
bonaden mit Rübchen und Erbsen vorbeigehen. „Ich werd 
meinen Schaden gleich wieder einholen“, sagte er. Aber sie 
fingen alle an ihn auszulachen, und sie krümmten sich vor 
Vergnügen, daß sie sein großes Hinterteil zu sehen bekommen 
sollten. 
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Die Bäuche schwollen, und drei Leute standen wartend vor 
dem Örtchen. Und immerfort kam noch neues Essen dazu. 

Ein junger Bauer wurde auf einmal blaß, lief hinter einen 
Baum, balkend wie ein Esel, erbrach sich und kam zurück 
mit „'s is nix! Er trank sein Glas Wein aus und steckte sich 
eine neue Zigarre an. Mariechen warf Lubas ganze Stücke 
Fleisch zu, und der Herr Pastor sagte: „Trinken is auch 
Essen. Der fühlte sich beschützt durch seine Soutane und 
trank nur den alten, dunklen Wein. 

Charlot konnte beinahe nicht mehr. „Ei, ich muß womöglich 
noch mit Strohhalm ziehn!“ sagte sie. Da wurde aber einmal 
Spitzbübisch gelacht, und man sang schon: 

„Charlot is von der Brück ins Wässerlein gefalle!“ | 

Es gab noch Krautspatzen mit Blumenkohl usw. usw. Eine 
angenehme Angst herrschte, und hundert Dummheiten wurden 
erzählt. Man trank immerfort, und der Wein stieg in die 
Köpfe. Aber dann kam das vorletzte Gericht: junge Tauben 
mit Kirschpudding. Stans gab ihrem Kinde mit dem Finger 
von dem Pudding, daß es sofort so rot wurde wie ein Indianer. 
Zin Knecht brachte eine zweite Schüssel, aber der Kleine von 
Stans schlug seine Pätschchen hinein, und der Teller fiel mit 
den Tauben in Stücken auf die Erde; zu vieler Freude, denn 
es gab wenige, die noch mit Appetit aßen. 

Stans schüttelte ihr Kind darum, und der Kleine fing sofort 
an Mord und Brand zu schreien. Stans öffnete die Jacke, 
zwängte eine dicke, weiße Brust heraus und steckte sie in das 
mit Kirschsaft beschmierte Gesicht des schreienden Kindes. 
Der Kleine patschte seine fettigen Händchen darauf und fing 
an zu saugen. Das Rot aus seinem Gesichtchen klebte sofort 
auf ihrer weißen Brust.. | | 
Man wurde ausgelassen. Pallieter, der Mariechen neben sich 
fühlte, das schöne Kind, faßte sie um die Lenden und drückte 
mit seinem Kirschpuddingsmund einen Kuß auf ihre Wange, 
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auf der ein rotes Fleckchen blieb, und sogleich wurde alles, 
was Frau war, von den Mannsleuten geküßt. Es war ein Lärm 
und ein Gelächter, und hoch darüber klang das helle Krähen 
des Kindes. Stans vergaß die Brust wieder in die Jacke zu 
stecken, und die schwabbelte und wackelte mit, mit den Lach- 
Stößen ihres dicken Körpers. Gläser zerbrachen und rollten 
vom Tisch. 

Die Sonne ging unter. Ä 

Aber da, auf einer Tragbahre, brachten zwei Mann die 
großen Teller mit Reisbrei. Von diesem Gericht hing alles ab. 
Jeder raffte seinen letzten Mut zusammen. 

Eine magere Hexe und Pallieter aßen allein ihre Schüsseln 
leer. Und dann mußte Strohhalm gezogen werden zwischen 
dem Herrn Pastor, Mariechen, Charel Verlinden und Charlot. 
Das war eine ungeduldige Erwartung! Alle standen schweigend. 
und nervös um Pallieter herum, und lauter Jubel brach los, als. 
der dicke Butteraufkäufer das kleinste Ende zog. 

Aber der dicke Bauer lief weg. „Halt ihn fest,“ rief Pal- 
lieter, „Charlot, bring den Teller.“ Die Bauern packten Charel, 
der zappelte wie ein Schwein, um loszukommen, und Charlot 
kam mit der riesigen Schüssel herangelaufen, aber sie lachte 
derartig, daß sie in die Röcke pißte und die Schüssel in tau- 
send Stücke fallen ließ. Charel Verlinden tanzte vergnügt mit 
den Armen in der Luft herum, alles lachte, um einen Bruch 
davon zu kriegen, und Pallieter wälzte sich auf der Erde. 

Erschöpft und ermüdet setzten sie sich auf den grünen. 
Nethedeich, um auszuruhen, während die Sonne die Welt mit. 
goldenen Strahlen umhüllte. 


* * . * 


Als sie bis zum hellen Mondschein unter den niedrigen- 
Zweigen von krummen Apfel- und Mispelbäumen gegessen 
und getrunken, gelacht und getanzt hatten, und als zum Schluß. 
das kurze, schnelle Feuerwerk ihre Knochen durchzittert hatte,. 
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nahmen sie mit viel Lärm und Geschrei Abschied von Char- 
lot und zogen singend, mit Pallieter, der an Mariechens Arm 
auf einer Mundharmonika spielte, über den Wall und die 
Straßen nach dem Bahnhof. | 

Dort gab er den Weibsleuten allen ein paar knallende Küsse, 
bei Mariechen konnte er fast nicht aufhören und ließ sie nicht 
los, bis sie ihm versprochen hatte, binnen kurzem für ein paar 
Tage wiederzukommen. 

Und so zogen sie fort, erhitzt und lärmend in ihren schönen 
Kleidern in ihr fernes Dorf, um morgen bei Sonnenaufgang 
schon wieder in schlechten Kleidern auf dem Mist und dem 
wachsenden Feld zu stehen und zu schaffen. 

Und Pallieter fühlte, daß etwas von ihm mitging dorthin. 
Als er nach Hause kam, lag Charlot in der Küche mit dem 
feuerroten Kopf auf dem Tisch und schlief, den Rosenkranz 
und das Brevier neben sich. 

Im Garten roch es nach verbranntem Papier von dem ab- 
‚gebrannten Feuerwerk. Der Mond schien und leuchtete auf 
Scherben von Flaschen und Tellern im Gras, auf das spritzende 
Fontänchen und die unordentlichen Gläser, das Eßgeschirr 
und die Früchte auf dem Tisch. 

Pallieter fand es schön. Er setzte sich auf eine Bank und 
‚betrachtete es still. 

Ganz fern in der Stadt war noch Kirmesmusik, und eine 
‚Nachtigall flötete dicht neben ihm. Er sah sie sitzen, mit dem 
Schwänzchen scharf im Profil auf der silbernen Mondscheibe 
abgezeichnet. | 

Sie flötete kurz, belauschte sich lang, aber jeder Ton war 
Gold wert. So saß Pallieter lange da mit dem Mondschein auf 
seinen Händen, und die Nacht sprach zu seinem Herzen. 

Er ging hinaus. 

Die Nethe war still, und nur hin und wieder leckte der Mond 
eine goldene Falte in das dunkle Wasser. 
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Die Wiesen lagen voll Dunst, und das Gras war naß vom 
Tau. l 

Die Stille war heilig. 

Pallieter schritt langsam weiter, pflückte eine nasse Blume, 
die er zwischen den Zähnen wippen ließ, und sein Schatten 
wanderte mit ihm mit. 

Er kam in das Feld, wo die Frucht regungslos in dem 
niedrigen Nebel stand. | 

Das Korn leuchtete, Sträucher bogen sich mondbeglänzt 
über mit weißen Blumen bewachsene Gräben, und die Birken- 
bäume raschelten mit ihren blinkenden Blättern, wie dünner 
Regen. 

Er sah das weiße Hinterteil eines Kaninchens durch den 
Sellerie weghopsen, und ein bißchen weiter weg saß neben 
einem Holzhaufen im Gras ein Liebespaar und liebkoste sich 
schweigend. 

Pallieter ging zur Seite, um sie nicht zu stören. 

Nach all dem Rumoren und der äußerlichen Freude an 
diesem Kirmestag war er von dieser vollmondbeleuchteten 
Nacht ergriffen bis in die Seele, und das Herz schmolz ihm 
von ungekannter Güte in seiner Brust. | 

Er dachte an Mariechen, das gute und sanfte Mariechen, das 
er so schön fand wie ein Feld, deren Leib er umfaßt, deren 
Lippen er geküßt hatte. 

- Und er war voll Verlangen, daß Mariechen bei ihm sein 
möge, so ganz still, Hand in Hand, wie zwei brave Kinder. 

Es war etwas in ihm, was er sich nicht erklären konnte, aber 
er ließ es ruhen, denn es war so süß für die Seele, wie eine 
kühle Kirsche für einen warmen Mund. Und an einem 
Tümpelchen, in dem der Mond stand, holte er die Mundhar- 
monika aus der Tasche und seufzte und saugte solch zarte 
Silberklänge daraus, daß es klang, als wäre es der Mondschein, 


der sang. Aus dem soeben erschienenen „Pallieter“. 
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ARNO NADEL 
AUS DEM | 
RELIGIÖSEN GEDICHTWERKE „DER TON“ 
Das Das | 
I 
WAS ich von Gott im Tiefsten sprach, 
Das ist das Das. 
Das ist nicht menschlich mehr wie Gott, 
Das sinnt nicht Plan, das schafft nicht Stoff und Leben, 
Kaum ists das Andre noch — 
Es ist das Das, nicht Gott vorbei, dahinter, — 
Das Sein, das überm tiefsten Wort ist. 
Es schaure Sein des Menschen, schaure nicht, 
Ich künde dir das Ohne-Wort. 
‘Was ich von Gott geredet, . | 
Es fließt aus „Das“. „Das“ ist das Allerletzte. 
Des Denkens Allerletztes nur, ar 
Sonst tief das Tiefste, ohne Ohr und Auge, 
Und über dem Gebet noch. 
Der König überm König, 
Das Sein, aus welchem sich das Können löst, 
Selbst nicht mehr Sinn und Können, 
Aus allem Nicht, das Sein des Seins. 
Und sagt’ ich: Ohne-Sein, 
Auch dieses wär das Rechte. 
Der Gott in Wahrheit ists, 
Nicht mein, nicht dein Gott. 
Die Macht in Wahrheit ists, 
Nicht irgend Können mehr und Namen, 
Nicht irgend Lehre mehr und Wesen. 
“  Sprach ich die Worte, — 
Als sie im Wirbel Reinstes malten, 
Da stand das „Das“ dahinter, | 
Darüber und darinnen. 
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Nun red ich Aller-Ruhe das Geschehnis, 
Nun stürzen alle Namen in das Heil, 

Gott ist nun wahrhaft Gott, 

Der Nahe sinnt in Gott das Das 

Und fürchtet nicht. 

Denn wahrhaft wärs zu fürchten, 

Wenn nicht das Wort nunmehr noch besser gälte. 
Gedenken bleibt in Gott. 

Das ist die selige Vollziehung, 

Das Das ist Schlußversenkung überm Sinn. 
Gefährdung, Prüfung ohne Wort und Wissen. 


2 


Es ist des Könnens Können. 
Denkt tief in Sicht und Lauschen: 
Das Können ist Vollziehung, 

Das Das ist Nichtvollziehung — 
Was ists? — hier sagt man nicht: Ich weiß es nicht. 
Hier weiß man nicht, hier ist das Ist. 

Sprich „Gott“ und sinne in Vollendung: Das. 


3 


Nicht anzurufen, auszusprechen, 

Geburt im Schweigen für das Schweigen, 
Im Schluß für alle Schlüsse. 

Fährt einer in das Ende ein, 

Wie selig wird er ohne Wissen, 

‘Wie wonnig ohne Wonne! 

Ruf endet, fängt von neuem an — 

Könnt ich das Ganze werfen, 

Ich tats und spränge in die Süße. 

Ich kenn ihn, der mir folgen wollte. 
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Krümm dich nicht, weil du Gott gedacht. 
Sieh, Gott ist Klang noch über Das, 
Das ist das Einzige, Gott darin das Einzige, | 
‘Wort reicht nicht zu, weil Wort sich ganz ee 
Kein Gegen ist, kein Zaudern. 
Wir teilten Gott, ihn zu begreifen, 
Und endeten im Ohneteil. > | | 
Da sprechen wir in Sorge: Das. 
Sind wir die Seele des Gedenkens, 
Dann fügen wir die Namen ineinander 
Und enden, wo uns niemand folgt. 
& * x 
MAX J. FRIEDLÄNDER 
- DÜRER, DER SCHRIFTSTELLER 


. EINE Hauptsorge Dürers, von der die Jahre nach der nieder- 
ländischen Reise bis zu seinem Tode am 6. April 1528 er- 
füllt waren, galt der Ausarbeitung und Drucklegung dreier 
Bücher. Die theoretisch lehrhafte Geistesart hatte fördernd 
und schädigend sein Kunstschaffen bestimmt. Um 1500 war 
er an die Eroberung des Sichtbaren gegangen mit messender 
und rechnender Bemühung um Proportion und Perspektive. 
Der Handwerker, der im Sinne der mittelalterlichen Übung 
aus Gewohnheit und dumpfem Gefühl seine Arbeit verrichtete, 
kämpfte sich zum Gelehrten durch, da er im Bereich gedank- 
licher Begründung und bewußten Tuns die ersehnte höhere 
Stufe der Kunstübung zu erreichen wähnte. Und nicht 
egoistisch und eitel, nur zur Förderung eigenen Schaffens, 
sondern zum Nutzen der Kunstgenossen, mit der aus- 
gesprochenen Absicht, die. deutsche Malkunst aus dunkler 
Tiefe zu heben, hat Dürer geforscht, die Humanisten befragt, 
und geschrieben. Die Drucklegung wurde seinem. patriotischen 
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Lehreifer heilige Pflicht, zumal da Krankheit seine Arbeits- 
kraft verringerte und die Furcht auftauchte, ein vorzeitiger 
Tod könnte die Mitteilung des Erkannten vereiteln. 

Dürers handschriftlicher Nachlaß, der im British Museum 
zu London, in Nürnberg und in Dresden erhalten ist, läßt er- 
kennen, daß nur ein Teil des Geplanten zur Ausführung ge- 
langt ist, daß die drei gedruckten Bücher, mit denen der 
Meister zu Ende kam, so geschlossen und vollständig sie an- 
muten, doch Fragment sind im Verhältnis zu dem umfassenden 
Lehrbuch, mit dem er sich trug und das den Titel haben sollte 
„Speise der Malerknaben". 

Das erste Buch, das Dürer herausgab, führt den Titel 
„Unterweisung der Messung mit dem Zirkel und Richtscheit 
in Linien, Ebnen und ganzen Körpern durch Albrecht Dürer 
zusammengezogen und zu Nutz allen Kunstliebhabenden mit 
zugehörigen Figuren in Druck gebracht im Jahr 1525". Ein 
Lehrbuch der Geometrie aufgebaut auf Euklid im Hinblick 
auf die Praxis der Kunstübung. Ähnlich gerichtete Wissen- 
schaft hatten die Italiener im fünfzehnten Jahrhundert erfolg- 


reich betrieben. In einigen Punkten war Dürer ihr Schüler, 


doch ist er nicht als übersetzender Kompilator vorgegangen, 
sondern hat jeden Satz erprobt und durchdacht. 


Das Werk ist Pirckheimer gewidmet, dessen durch Jahr- 


zehnte dauernde Freundschaft den Maler befähigt hatte, das 
abstrakte Thema als Schriftsteller zu bewältigen. Nicht nur 
den Malern, sondern auch den Goldschmieden, Bildhauern, 
Steinmetzen, Schreinern, allen Gewerken, die des „Maßes“ be- 
dürfen, hoffte Dürer eine Wissensgrundlage für ihr bisher 
zumeist gefühlsmäßiges Tun zu bieten. | 
Die Schrift ist durchaus nicht rein theoretisch. Der 
schaffende Künstler liegt mit dem Mathematiker in dauern- 
dem Streite. Notwendigkeit und Willkür lösen einander ab. 


Der Meister beruft sich zwar auf Vitruvius, auf die klassische 


C 260 ) 


Form, doch regt sich in ihm die malerische und phantasie- 
reiche Tradition der deutschen Bauhütten und der gotischen 
Goldschmiedekunst so stark, daß seltsame und schrullige Bau- 
gebilde aufgerissen und als Muster geboten werden. Rein ma- 
thematisch werden Perspektive und Projektion gelehrt. Im 
übrigen aber denkt der Meister an das „deutsche Gemüt‘, an 
die individuelle Mannigfaltigkeit, an die Begier nach neuen 
Formen, und fordert die Künstler auf, aus seinen Erfindungen 
zu nehmen, was ihnen gefalle, und von sich aus nach ihrer 
Neigung zu verfahren. Zum größeren Teil ist der Text mit 
Beispielen anregend, zum kleineren Teil zwingend systema- 
tisch. Nur teilweise enthält der Band eine Propaganda der 
italienischen Renaissanceformen, wie mit der Konstruktion 
der Antiquabuchstaben, die auf einen italienischen Theoretiker, 
auf Luca Pacioli, zurückgeht. Im ganzen ist Dürer, wenn auch 
nicht so genial allseitig wie Lionardo, doch inkonsequent im 
Sinne einer Zeit, die zwischen ästhetischer und naturkund- 
licher Betrachtungsweise sauber zu unterscheiden noch nicht 
gelernt hat. i 

Das zweite Buch kam 1527 zur Ausgabe mit dom Titel 
„Etliche Unterricht zu befestigung der Stett Schloß und 
flecken“. Wir staunen, den Maler in das fest abgegrenzte Ge- 
biet des Ingenieurs eingreifen zu sehen. Was heute spiele- 
rischer Dilettantismus erscheint, war jener Zeit natürliche An- 
wendung bildnerischer Phantasie auf praktische Aufgaben. 
Die Anregungen genialer Maler förderten die Technik. Freilich 
mischte sich der Zweckhaftigkeit, also in unserem Fall der 
Festigkeit und Wehrfähigkeit des Bauwerks, eine dekorative 
Gefälligkeit bei und kreuzte mitunter die folgerichtige Nütz- 
lichkeit der Anlagen. Dürer geht empirisch und systematisch 
vor, er hatte Befestigungen in Oberitalien, in Deutschland und 
in den Niederlanden betrachtet, auch wohl aufgenommen, 
rundet aber nachdenklich das hier und dort stückweise Beob- 
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achtete. zu einem Ideal. Die doppelte Umwallung der be- 
festigten Stadt ist mit Rücksicht auf die Feuerwirkung und 
die Angriffsmethoden gestaltet mit rund herausgewölbten 
Basteien. Und die Bauart der Basteien mit den Abwehr- 
geschützen, mit Treppen und Unterständen ist im einzelnen 
begründet und anschaulich aufgezeichnet. Dürer greift weiter 
als ein militärisch geschulter Techniker. Er sorgt nicht nur 
dafür, daß die Stadt widerstandsfähig oder selbst uneinnehm- 
bar sei, sondern sein menschenfreundlich bürgerlicher Sinn 
erwägt auch, wie sie im Interesse der Bewohner zu bauen sei 
mit Rücksicht auf längere Belagerung und Abschließung von 
der Außenwelt. Er entwickelt den Idealtypus einer Stadt, weist 
jedem Gewerk sein Quartier an und bedenkt die wirtschaft- 
lichen und hygienischen Bedürfnisse. Der Plan ist echt re- 
formatorisch und ein wenig utopisch. Gemeinhin handelte es 
sich darum, alte Städte zu befestigen oder ihre Ummauerung 
zu verstärken und zu verbessern, nicht aber eine ganze Stadt 
mitsamt der Befestigung neu anzulegen. 

Dürers Buch zeugt von Scharfsinn und einer auf das Kon- 
struktive gerichteten Anschauung, von Einsicht in das Kriegs- 
wesen, endlich für eine patriotisch organisatorische Gesinnung, 
die Erfahrung und Überlegung in den Dienst des Landes und 
der Gemeinde zu stellen bedacht war, hauptsächlich wohl im 
Hinblick auf die Türkengefahr. Wenn neben der Kanone in 
Dürers Ätzung von 1518 ein Türke erscheint, wahrscheinlich 
ein Gefangener, so drückt sich auch hier jene Zeitsorge aus. 

Dürers drittes Buch wurde erst nach seinem Tode heraus- 
gegeben und trägt den Titel „Hierin sind begriffen vier bucher 
von menschlicher Proportion durch Albrechten Dürer von 
Nürenberg erfunden und beschrieben zu nutz allen denen, so 
zu diser kunst lieb tragen 1528.“ | 
Der Inhalt dieses Werkes ist mit des Meisters Kunstschaffen 
fest verbunden. Mindestens seit 1500 läßt sich der Grund- 
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gedanke, der in dem gedruckten Text lehrhaft als Vermächtnis 
an die Kunstgenossen entwickelt wird, praktisch angewendet 
in Zeichnungen, Gemälden und Kupferstichen nachweisen, 
hat jedoch Wandlungen durchgemacht. Der Meister versuchte 
bald so, bald anders zu einem befriedigenden und allgemein 
gültigen Ergebnis zu kommen, setzte immer wieder mit dieser 
Bemühung an, so daß die letzte Darstellung entschieden ab- 
weicht von den Regeln, die sich aus Konstruktionen früheren 
Datums ablesen lassen und auf denen z. B. die Gestalten von 
Adam und Eva in dem Kupferstiche von 1504 beruhen. 
Der Grundgedanke, der tief in dem enthusiastischen Ratio- 
nalismus der Zeit und in Dürers Geistesart wurzelt, läßt sich 
ungefähr so formulieren: die ersehnte Schönheit und Voll- 
kommenheit des Menschenleibes beruht auf Größenverhält- 
nissen, z. B. auf dem Verhältnis der Beinlänge zur Höhe des 
ganzen Körpers. Vermag ich die Zahlen irgendwie festzu- 
stellen, so bin ich imstande, mit Zirkel und Maßstab „schöne“ 
Figuren hervorzubringen. | 
Die Durchführung des Gedankens stieß auf unüberwind- 
liche Hindernisse. Zunächst ist die Messung nur auf unbewegte, 
in normaler Stellung aufgerichtete Leiber anzuwenden, so daß 
Dürer mit seinem natürlichen Streben, Bewegungen, Über- 
schneidungen, Verkürzungen zu beobachten, in Konflikt kam. 
Ferner war des Meisters Teilnahme für das Charakteristische, 
Mannigfaltige, Individuelle so stark ausgebildet, daß eine 
zahlenmäßig feststehende Idealform ihn nicht befriedigen 
konnte. Sein ganzes Kunstschaffen war nicht auf das Ziel der 
„Schönheit“ gerichtet, die Wohlgestalt, die er nicht gefühls- 
mäßig, sondern auf dem Umweg über Bücher und südliche 
Vorbilder mit Zirkel und Maßstab suchte, war ihm nur ein 
hin und wieder erwünschtes Kunstmittel, mit dem Gottvater 
‘und der Heiland geehrt wurden, so wie die Heiden einst ihre 
Gottheiten durch „schöne“ Leiblichkeit ausgezeichnet hatten. 
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Dürers Kunstlehre widerspricht seiner Begabung. Es gibt nicht 
wenige Stellen in seinen Aufzeichnungen, wo sich diese Zwie- 
spältigkeit äußert. Eben deshalb dauert es so lange, bis daß 
er mit seiner inkonsequenten und kompromißhaften Propor- 
tionslehre zu Ende kam. In dem gedruckten Buch zeichnet 
er schlanke und untersetzte Figuren und gibt für diese und 
jene Gestalten unterschiedliche Zahlen an. Damit aber ist, 
streng genommen, der Grundgedanke durchbrochen. Wenn 
nämlich zwei Zahlenreihen gelehrt werden, ist keine von beiden 


l Aus einem Gebetbuch 

verbindlich, da ja mindestens alle Zahlen, die zwischen den 
beiden Zahlen liegen, berechtigt erscheinen. Wenn es schlanke 
und untersetzte Figuren gibt, weshalb nicht auch mehr oder 
weniger schlanke in unendlicher Stufung? — Dürer hat an- 
dauernd über diese Dinge gegrübelt. Seine geistige Spann- 
kraft offenbart sich darin, daß er nicht aufhörte zu lernen 
und von Euklid, von Lionardo, Pacioli, Alberti in sein System 
aufnahm, wessen er habhaft werden konnte und was ihm 
brauchbar erschien. Der zum Teil dunkle und verwickelte 
Weg geht im großen und ganzen von einem Ideal, einer Ge- 
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setzmäßigkeit zur empirisch gewonnenen Mannigfaltigkeit, ein 
wenig im circulus vitiosus. Wenn Dürer Körper und Köpfe 
nach der Natur aufnahm. und die Maße nachträglich fest- 


` stellte, wählte er freilich solche Naturformen, die ihm normal 


und gefällig zu sein schienen. Bei dieser Wahl entschied aber 
sein Geschmack, sein individueller Schönheitssinn. Mit dieser 
Methode konnte er als ästhetischer Gesetzgeber nichts er- 
werben, was er nicht schon besessen hätte. Schließlich wurde 
mit dem sehr erfolgreichen Buch etwas anderes erreicht, als 
ursprünglich in den Jahren jugendlicher Sehnsucht erstrebt 
worden war. Ein verschüttetes Geheimnis wurde nicht ent- 
deckt, die Zauberzahlen allgemeingültiger Verhältnisse wurden 
nicht gefunden, wohl aber schuf sich Dürer eine Lehrmethode, 
mit der er seine Kunstform Schülern und Nachfolgern faßlich 
übermitteln und vererben konnte. 


Aus der soeben als zweiter Band der Reihe 
„Deutsche Meister“ erschienenen Darstellung. 


* * * 


ENNO LITTMANN 
DIE NEUE INSEL-UBERSETZUNG VON 
TAUSENDUNDEINER NACHT 


INM Deutschen fehlte es bisher an einer bis ins einzelne wort- 
getreuen und vollständigen Ubersetzung des gewaltigen Werkes 
morgenländischer Erzählungskunst, das unter dem Titel ,,Das 
Buch von Tausendundeiner Nacht“ so unendlich viele Mär- 
chen, Legenden, Fabeln, Parabeln, Anekdoten und romanhafte 
Erzählungen aus verschiedenen Ländern und Jahrhunderten 
enthält. Auch diejenigen deutschen Übertragungen, die das Ziel 
der Vollständigkeit zu erreichen suchten, blieben hinter ihrem 
Ziele zurück. Es ist aber für Literaturforscher und Kultur- 
historiker wie für alle Gebildeten, denen es um ein wahrheits- 
getreues Bild des mittelalterlichen Orients zu tun ist, not- 
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wendig, eine den Anforderungen moderner Wissenschaft ent- 
sprechende vollständige Übersetzung der Erzählungen von 
Tausendundeiner Nacht zu besitzen. 

Der Engländer Burton, ein kühner Forschungsreisender und 
guter Kenner des Morgenlandes und seiner Sprachen, hatte es 
zuerst unternommen, Tausendundeine Nacht wortgetreu und 
vollständig ins Englische zu übersetzen; er hatte eine ge- 
wisse Freude daran, seinen prüden Landsleuten ein Ärgernis 
zu geben, und so hat er hie und da die Derbheiten des Ori- 
ginals noch verstärkt. Seiner Wiedergabe legte er einen mög- 
lichst vollständigen arabischen Text zugrunde, die Kalkuttaer 
Ausgabe vom Jahre 1839, die nach einer aus Agypten stam- 
menden Handschrift hergestellt war. Als der Insel-Verlag es 
unternahm, eine deutsche Ubersetzung der Burtonschen Aus- 
gabe zu veröffentlichen, erwarb er sich das Verdienst, zum 
ersten Male das Ganze ohne irgendwelche Auslassungen den 
deutschen Lesern zu bieten. Aber es war doch gewissermaßen 
nur ein Notbehelf; denn eine unmittelbar aus der Ursprache 
fließende Ubertragung konnte dadurch nicht ersetzt werden. 
Als dann eine neue Auflage nötig wurde, beauftragte der Ver- 
lag mich, die bisherige Ubersetzung mit dem arabischen Ori- 
ginale zu vergleichen und nach ihm zu verbessern. Die Auf- 
gabe war schwerer und langwieriger, als ich mir vorgestellt 
hatte. Denn nicht nur mußten sämtliche Gedichte, bei denen 
ja der ursprüngliche Sinn durch die doppelte Ubersetzung und 
den Reimzwang verdunkelt oder verloren gegangen- war, und 
alle Beschreibungen in gehobener Prosa neu übersetzt werden, 
sondern auch die gewöhnliche Erzählung mußte vielfach ge- 
ändert werden, teils auf Grund neuerer Forschungsergebnisse, 
teils um den Einfluß des Englischen auf den deutschen Stil 
zu beseitigen und ein unmittelbares Verhältnis zwischen ara- 
bischem Urtexte und deutscher Wiedergabe herzustellen. Von 
den sechs Bänden, die die neue Übersetzung umfassen soll, ist 
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der erste Band eine solche Umarbeitung der früheren Aus- 
gabe; vom zweiten Bande jedoch ist das Ganze völlig neu über- 
setzt und niedergeschrieben worden. 

Es ist augenblicklich unmöglich, einen „kritisch gesäu- 
berten‘ Text des Originals herzustellen; dazu würde es einer 
jahrelangen mühsamen Einzeluntersuchung unter Vergleich 
vieler Handschriften bedürfen. Ebenso würden lange Vor- 
arbeiten nötig sein, um ältere und jüngere Schichten überall 
genau voneinander zu scheiden und den ursprünglichen Be- 
stand an Erzählungen mit Sicherheit zu gewinnen. Es konnte 
sich also vorläufig nur darum handeln, dem Vorbilde Bur- 
tons zu folgen, die Kalkuttaer Ausgabe getreu wiederzugeben 
und einige in ihr nicht vorkommende Geschichten, die be- 
sonders wichtig sind, nach anderen Quellen zu übersetzen. 
Freilich enthält die Kalkuttaer Ausgabe manche Schreib- und 
Druckfehler. Diese habe ich, soweit es mir möglich war, nach 
einer Kairoer Ausgabe vom J ahre 1907 oder nach eigenen Ver- 
besserungen beseitigt. 

Für die Prosa-Erzählungen habe ich folgende allge- 
meinen Grundsätze gelten lassen. Da der arabische Erzählungs- 
stil vielfach sehr eintönig ist und immer die gleichen Wörter 
wiederholt, so habe ich in gewissen Fällen, um einen lesbaren 
deutschen Text zu schaffen, sinngemäße Veränderungen vor- 
genommen, die sich jedoch nur auf Äußerlichkeiten beziehen 
und die Sache in keinerlei Weise beeinträchtigen. Wenn im 
Arabischen eine Unterhaltung geschildert wird, so steht vor 
jeder direkten Rede ein „er sagte“, „sie sagte“, „ich sagte“ 
usw. usw. Es wäre pedantisch und im Deutschen unerträglich, 
diese Ausdrücke jedesmal buchstabenmäßig wiederzugeben. 
Ebenso glaubte ich, die Wörter für „und“, „da“, „dann“, 
„darauf und ähnliche nicht immer sklavisch nachahmen zu 
sollen. Auch Hilfsverba wie ,,er stand auf und tat‘, d. h. ,,er 
fing an zu tun‘ oder einfach „er tat“, und Hilfssatze, wie 
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„nachdem sie ihre Verse beendet hatte oder „nachdem er dies 
gehört hatte“, habe ich, wo sie zu sehr gehäuft waren, fort- 
gelassen oder umschrieben. Wo die Übergänge einzelner 
Szenen der Erzählung zu andern durch stehende Formeln 
ausdrücklich bezeichnet sind, habe ich die Formeln sinngemäß 
mit abwechselndem deutschen Ausdruck wiedergegeben. Ara- 
bische Redensarten, deren wörtliche Übersetzung dem 
deutschen Leser unverständlich sein würde, habe ich sinn- 
gemäß übertragen, wie z. B. „Allah öffne!“, eine Redensart, 
die beim Handeln um den Preis gebraucht wird, durch „Biete 
höher!“, oder „Auf meinem Kopfe und meinem Auge!“ durch 
„Herzlich gern!“ usw. Der Araber beginnt seine Anrede stets 
mit einem Worte für „O“; dessen ewige Wiederholung ist im 
Deutschen störend, und daher habe ich es oft fortgelassen. 
Dagegen habe ich die Anrede „O mein Herr“ je nach der Ab- 
sicht des Redenden durch „Lieber Herr“, „Hoher Herr“ oder 
ähnlich übersetzt und auch sonst oft das Wort „lieb“ für das 
das Wort „O“ in der Anrede hinzugefügt. Andere Zusätze zum 
Urtext sind nur in äußersten Notfällen gemacht worden. Wo 
die Komposition der Erzählungen Mängel aufweist, habe ich 
natürlich nicht eingegriffen, um den Eindruck des Originals 
nicht zu verwischen. In ganz seltenen Fällen, wie z. B. wenn 
zu Anfang der Erzählung vom fehlenden linken Auge, nach- 
her aber vom fehlenden rechten Auge die Rede ist, habe ich 
das Versehen des Erzählers ausgeglichen. In derselben Weise 
bin ich verfahren, wenn verschiedene Formen desselben 
Namens miteinander abwechseln, sobald der deutsche Leser 
dadurch in Zweifel geraten könnte, wie z. B. bei Bahräm und 
Bahramän. Wenn aber ein Held oder eine Heldin mehrere 
Namen trägt und diese der Abwechslung halber bald so bald so, 
einzeln oder verbunden, im Arabischen stehen, habe ich im 
Deutschen selten geändert. Im übrigen hat ja auch die Prosa- 
Erzählung ihren ausgeprägten Stil und ihre typischen Aus- 
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drucksweisen. ebenso wie die erzählende Dichtung, und diese 
Eigenart durfte auch in meiner Übertragung nicht ganz ver- 
wischt werden. | 
Die Reimprosa ist gerade im Arabischen, der reimreich- 
sten aller Sprachen, zu hoher Kunst ausgebildet worden. Den 
Deutschen ist sie seit langem durch Rückerts Übersetzung der 
Makamen des Hariri bekannt. Daß sie auch in Tausendund- 
einer Nacht eine große Rolle spielt, war aus den früheren 
Übersetzungen in europäische Sprachen nicht recht ersichtlich. 
Burton hat oft Versuche gemacht, sie im Englischen wieder- 
zugeben; auch die deutsche Übersetzung seiner Ausgabe läßt 
das noch an manchen Stellen erkennen. Aber in ihrer ganzen 
Fülle und Mannigfaltigkeit tritt sie dort doch nicht hervor. 
Die Reimprosa entspricht etwa unserem gehobenen Prosastil; 
fast überall, wo ein schönes Mädchen, ein schöner Jüngling, 
ein üppiger Garten oder eine tobende Schlacht geschildert 
wird, oder wo in Rede und Gegenrede einzelne Sätze oder auch 
die ganze Rede hervorgehoben werden sollen, tritt Reimprosa 
ein. Daß an solchen Stellen auch seltene und hochtrabende 
Wörter gebraucht werden, ist selbstverständlich. Zuweilen 
kommt der Erzähler dann so in die Übung, daß er nicht mehr 
abbrechen kann und die Reimprosa auch noch anwendet, wenn 
der eigentliche gehobene Stil bereits zu Ende ist. Ich habe nun, 
um hier den ästhetischen Eindruck der arabischen Sprache 
im Deutschen nach Möglichkeit wiederzugeben, die Reimprosa 
in meiner Übersetzung fast durchgängig angewandt, wo sie im 
Urtexte steht. | 
Die vielen in den Text eingestreuten Gedichte sind mit 
besonderer Sorgfalt übersetzt. Ich habe, soweit es in meinen 
Kräften stand, Halbvers um Halbvers sinngemäß und wort- 
getreu zu übersetzen, in gebundene Form zu bringen und mit 
Endreim zu versehen gesucht. Um dies zu erreichen, habe ich 
im Deutschen den durchgehenden gleichen Endreim auf- 
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gegeben; denn wo dieser Zwang vorhanden ist, kann keine nur 
einigermaßen genaue deutsche Wiedergabe stattfinden, da uns 
zu wenig Reime von derselben Form zur Verfügung stehen. 
Ferner habe ich mich nicht sklavisch an die arabischen Vers- 
maße gebunden, da sie sehr kompliziert sind und in modernen 
Sprachen doch nur mit großer Künstelei nachgeahmt werden 
können. Nur hin und wieder habe ich in kürzeren poetischen 
Stücken einfachere Versmaße im Deutschen beibehalten und 
dann auch meist den gleichen Endreim verwandt. In den 
meisten Fällen bin ich in folgender Weise verfahren. Für 
einen arabischen Halbvers habe ich stets eine deutsche Vers- 
zeile gesetzt; fast immer ist die Reihenfolge beibehalten, nur 
selten ist bei der Übersetzung die Folge der beiden Halbverse 
vertauscht. Immer entsprechen jedoch zwei deutsche Vers- 
zeilen, von denen die zweite den Reim enthält, einem arabi- 
schen Ganzverse. Für die längeren arabischen Versmaße habe 
ich freie Metren mit je sechs Hebungen gewählt, die ungefähr 
den Eindruck des arabischen Originals wiedergeben, bei kür- 
zeren Metren solche mit fünf oder vier Hebungen; dabei ergibt 
sich zuweilen auch die gleiche Silbenzahl wie im Arabischen, 
aber das ist nur in wenigen Fällen beabsichtigt. Meist habe 
ich je zwei arabische Ganzverse im Deutschen aufeinander 
reimen lassen; daraus ergibt sich, daß den jeweiligen ersten 
Halbversen im Deutschen Verszeilen ohne Reim entsprechen. 
Nur zuweilen habe ich, wo es sich ungezwungen ergab, die 
Halbverse aufeinander gereimt; wenn jedoch ein Gedicht aus 
einer ungeraden Anzahl von Versen besteht, so sind im Deut- 
schen die letzten beiden Halbverse stets gereimt, falls nicht, 
wie in einzelnen kürzeren Gedichten, der letzte Vers als Ganz- 
vers im Reim den vorhergehenden Ganzversen angeschlossen 
ist. Ganz selten ist ein störender Vers ausgelassen; darauf ist 
dann in einer Anmerkung hingewiesen. | 
Die Überschriften der Erzählungen sind im allgemeinen 
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die gleichen wie in der früheren Auflage; sie weichen hin und 
wieder von den arabischen Überschriften ab, sind oft auch 
ganz neu hinzugefügt, sind aber stets so gewählt, daß sie dem 
deutschen Leser die Übersicht erleichtern. Auch in den Über- 
schriften der Nächte schließt sich die neue Übersetzung äußer- 
lich der früheren Ausgabe an, d. h. die Übergänge von einer 
Nacht zur anderen sind nach dem Arabischen übersetzt, und 
die Zahl der betreffenden Nacht steht mit kursiven Buchstaben 
im Texte, nicht als Überschrift. 

Die Anmerkungen zur Übersetzung sind möglichst knapp 
gehalten; sie geben nur das Allernötigste zum Verständnisse 
des Textes oder arabischer Namen und Ausdrücke. Einzelne 
Anmerkungen sind in teilweise abgeänderter Gestalt aus der 
früheren Ausgabe herübergenommen, andere sind neu von mir 
hinzugefügt. | 

Bei der Umschrift der Namen habe ich für den Text 
der Übersetzung einen Mittelweg eingeschlagen, um den deut- 
schen Leser nicht durch viele diakritische Punkte und Zeichen 
zu verwirren. Die verschiedenen s, t, d, h, k, z sind unbezeichnet 
geblieben; doch achte der Deutsche darauf, daß s stets scharf, 
z stets als weiches s zu sprechen ist. Von den langen Vokalen 
habe ich stets nur den, der den Ton trägt, durch einen Zirkum- 
flex gekennzeichnet. So hat der deutsche Leser einen Anhalt 
zur ungefähren Aussprache der Namen. Im letzten Bande soll 
ein alphabetisches Namenverzeichnis in philologisch . 
Umschrift gegeben werden. 

Möge das einzigartige Werk, dessen jetzige Gestalt im 
mittelalterlichen arabischen Agypten wurzelt, das aber ein 
Niederschlag der Erzählungskunst mancher früheren Jahr- 
hunderte ist, den deutschen Freunden des Morgenlandes in 
seinem neuen Gewande willkommen sein! 


* * X 
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MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Über das unseren Freunden durch die Auszüge in diesem Hefte von 
der Arbeit des Verlags bekannt Gewordene hinaus müssen wir hier 
die folgenden Neuerscheinungen und Neuauflagen nennen, 
deren Vorliegen im Laufe der nächsten Wochen wir mit Bestimmtheit 
voraussagen können: Hölderlins Werke, Band 4 (Briefe); Her- 
mann Bahr, „Summula“, ein neues Essaybuch des mit allen 
bedeutenden Erscheinungen der Zeit sich auseinandersetzenden Dichters ; 
die Shakespeare-Ausgabe wird mit Was ihr wollt und 
König Lear fortgesetzt; vom Dom sind die Bände Hamann und 
Paracelsus zu erwarten; in der Sammlung Memoiren und 
Chroniken wird mit einem die Völkerwanderung behandeln- 
den Bande ein neues, den meisten aus Schulerinnerungen nur ungefähr 
bekanntes Stück deutscher Vergangenheit gezeigt; die Bibliotheca 
Mundi wird um die Anthologia Helvetica und den Horaz 
vermehrt; die Insel-Bücherei bringt eine neue Reihe mit Werken 
von Jakob Böhme, Albrecht Dürer, Paul Ernst, Peter Hille, Hugo von 
Hofmannsthal, Ludwig Christoph Heinrich Hölty,.Ferdinand Raimund, 
August Strindberg, Tibull und einem Unbekannten, der das Leben Kaiser 
Heinrichs IV. beschrieben hat. Anneuen Auflagen verzeichnen wir 
als die wichtigsten: den ersten Band unserer Kant-Ausgabe, 
womit diese wieder vollständig lieferbar wird; eine Einzelausgabe von l 
Goethes „Dichtung und Wahrheit“ in der Großherzog Wilhelm 
Ernst-Ausgabe; Clemens Brentanos Frühlingskranz; die 
Nachtwachen des Bonaventura; die Blümlein des heiligen: 
Franz von Assisi; Gottfried August Bürgers „Münch- 
hausen“ mit .en Holzschnitien von Gustav Doré; Alfred Mom- 
berts „Schöpfung“ und „Aeon vor Syrakus“ (der drama- 
tischen Trilogie dritter Band); Rudolf G. Binding, „Gedichte“; 
Ricarda Huch, „Der Kampf um Rom“; Rainer Maria 
Rilke, „Geschichtenvomlieben Gott“; nach langem Fehlen 
Arthur Rimbaud, Leben und Dichtung, ein Buch, das 
die angefangene Linie der unbekannten französischen Klassiker wieder 
aufnimmt; Leo Tolstois „Krieg und Frieden“. — Das Lenau- 
Faksimile verdanken wir der Besitzerin, Frau Anna Mack, einer Stief- 
enkelin jener Lotte von Hartmann, an die das Gedicht gerichtet ist. 
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DA 8 
INSEL SCHIFF 


* E IN E x 
Z WE IMO NAT S SCH RAR I F T 
ZWEITER JAHRGANG /SECHSTES HEFT 
AUGUST 1921 
Ich leb und weiß nit wie lang, 
ich stirb und weiß nit wann, 
ich fahr und weiß nit wahin: | 


mich wundert, daß ich fröhlich bin. 
Mittelalterlicher Spruch 


SCHILLER u | 
AN DIE FREUNDE 


LIEBEN Freunde, es gab schönre Zeiten 
Als die unsern — das ist nicht zu streiten! 
Und ein edler Volk hat einst gelebt. 
Könnte die Geschichte davon schweigen, 
Tausend Steine würden redend zeugen, 
Die man aus dem Schoß der Erde gräbt. 
Doch es ist dahin, es ist verschwunden, 
Dieses hochbegünstigte Geschlecht. 

| Wir, wir leben! Unser sind die Stunden, 

Und der Lebende hat recht. 


Freunde, es gibt glücklichere Zonen 
Als das Land, worin wir leidlich wohnen, 
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Wie der weitgereiste Wandrer spricht. 

Aber hat Natur uns viel entzogen, 

War die Kunst uns freundlich doch gewogen, 
Unser Herz erwarmt an ihrem Licht, 

Will der Lorbeer hier sich nicht gewöhnen, 
Wird die Myrte unsers Winters Raub, 

‘ Grünet doch, die Schläfe zu bekrönen, 

Uns der Rebe muntres Laub. 


Wohl von größerm Leben mag es rauschen, 
Wo vier Welten ihre Schätze tauschen, 

An der Themse, auf dem Markt der Welt. 
Tausend Schiffe landen an und gehen, 

Da ist jedes Köstliche zu sehen, 

Und es herrscht der Erde Gott, das Geld. 
Aber nicht im trüben Schlamm der Bäche, 
Der von wilden Regengüssen schwillt, 

Auf des stillen Baches ebner Fläche 
Spiegelt sich das Sonnenbild. 


Prächtiger als wir in unserm Norden 
Wohnt der Bettler an der Engelspforten, 
Denn er sieht das ewig einzge Rom! 

Ihn umgibt der Schönheit Glanzgewimmel, 
Und ein zweiter Himmel in den Himmel 
Steigt Sankt Peters wunderbarer Dom. | 
Aber Rom in allem seinem Glanze 

Ist ein Grab nur der Vergangenheit; 
Leben duftet nur die frische Pflanze, | 
Die die grüne Stunde streut. | 


Größres mag sich anderswo begeben 
Als bei uns in unserm kleinen Leben, 
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Neues — hat die Sonne nie gesehn. 
Sehn wir doch das Große aller Zeiten. 
Auf den Brettern, die die Welt bedeuten, 
Sinnvoll, still an uns vorübergehn. 

Alles wiederholt sich nur im. Leben, 
Ewig jung ist nur die Phantasie: » 
Was sich nie und nirgends hat rn 

Das allein veraltet nie. 

ar ** | 
HUGO VON HOFMANNSTHAL 
GOETHES „WEST-ÖSTLICHER DIVAN | 


Das Vortreffliche ist unergründlich, man 

mag damit anfangen, was man will. 
Goethe 
DIESES Buch ist völlig Geist; es ist ein Vorwalten darin 
dessen, was Goethe das „obere Leitende“ genannt hat, und so 
ist etwas entgegen, daß es nicht ins Breite beliebt und ver- 
standen sein könne. Freilich sind Worte daraus in jedermanns 
Munde und Stücke daraus durch die Musik in jedermanns 
Ohr, aber als Ganzes ist es, man kann sagen, wenig bekannt 
und in der Herrlichkeit seiner Zusammenfügung nicht von 
sehr vielen, dem Verhältnis nach, begriffen worden. Und doch 
ist es eine Bibel: eines von den Büchern, die unergründlich 
sind, weil sie wahre Wesen sind, und worin jegliches auf 
jegliches deutet, so daß des i innern Lebens kein Ende ist. An 
diesem teilzunehmen aber bedarf es eines erhöhten i inneren Zu- 
standes, und nichts ist in unserer Zeit seltener geworden als 
auch nur die F orderung an uns selbst, diesen uns herzustellen. 
‘Das Reine, Starke ist schwer zu fassen, eben um seiner Rein- 
heit, um seiner Stärke willen. Das Bizarre fesselt den Blick, 
das schwächlich Gefühlvolle zieht uns hinüber, das Über- 
triebene ‚drängt sich auf, das Leere noch und das Gräßliche 
haben ihre Anziehung: das Reine, Starke auch nur gewahr zu 
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werden, bedarf es der Aufmerksamkeit. So auch unter den 
Menschen: ist nicht, um der Menschen Bestes und Reinstes 
in sich zu nehmen, ein erhöhter Zustand nötig, den wir Liebe 
nennen? Dieses Wort führen die Dichter und die Halbdichter 
unablässig im Munde, ihre Geschöpfe sind mit ihm behaftet, 
aber sieht man näher zu, wieviel ist daran verworrene Begierde, 
ein düsteres, selbstsüchtiges Trachten, ja ein Mißverständnis; 
wie selten ist der reine Blick, das bereite Herz, der aufmerk- 
same Sinn? Wer ein Buch wie dieses, einen Geist, ein Wesen, 
genießen will, der sei auch da und mit der Seele da. Es haben 
sich an ihm viele versucht, und es nicht genossen; die innere 
Trägheit war entgegen, Verworrenheit, Unaufmerksamkeit, der 
Zwiespalt des eigenen Wesens. Gespaltenes will das Ganze 
nicht erkennen, ein Gegenwille tritt dann im dunkelsten, kaum 
bewußten Bereich dämonisch auf, ein Urteil wird nicht reif, 
das Vorurteil wirft sich dazwischen. Ein solches Vorurteil 
haftet an diesem Buch, es ist platt und töricht, aber seit vielen 
Jahrzehnten beharrend; allmählich wird es weichen, denn das 
Vortreffliche hat Zeit, es bleibt in sich stets lebendig, und sein 
Augenblick ist immer. Das Vorurteil geht dahin, es habe sich 
Goethe, als ein im Herzen kühler, alternder Mann, grillenhaft 
dem Fremden zu-, dem Nahen und Eigenen abgewandt und 
habe das orientalische Gewand wie eine Vermummung über- 
geschlagen, so sei dies Buch entstanden, woran alles fremd 
und seltsam, bis auf den Titel. | 

Diesem mit Streitgründen entgegenzutreten, ist schwer, denn 
um einen solchen Kampf auszufechten, müßte man sich auf 
eine andere Ebene begeben — eben wie für Goethes Vater- 
landsliebe —, und jeder bleibt gern, wo er ist, mit denen, die 
ihm nahe sind, und denen, die er ehrt. Wer aber Gedichtetes 
zu lesen und durch den Buchstaben den Geist zu empfangen 
begnadet ist, der wird in diesem „West-östlichen Divan“ nichts 
von Vermummung gewahr werden, sondern nur von Ent- 
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hüllung ohne jede Schranke. Doch ist es ein anderes, ob ein 
Jüngling leidenschaftlich sein Herz entblößt, oder ob ein reifer 
Mann, lebend und liebend, sich völlig denen dahingibt, die ihn 
zu fassen vermögen. Des Jünglings Herz ergießt sich wie ein 
schäumender Bergstrom gegen die Welt, das ist ein Schau- 
spiel, das jeder fassen kann; der Mann ist der Welt inniger, 
als sich sagen läßt, verbunden, und nicht anders vermag er 
sein Inneres preiszugeben, als indem er gleichsam vor unsern 
Augen, aufleuchtend in der Glut seines Herzens, aus den 
Dingen hervortritt und sogleich sich wieder in die Dinge hin- 
überwandelt. Ein höchster, durchgebildeter Bezug zu den 
Menschen, ein weitumgreifender Blick über alle Weltgegen- 
stände sind männlich: scharf zu trennen, innig zu verbinden, 
ist dem Mann gegeben. Dem Jünglinge gehts um alles und um 
nichts; daß er zu geben und zu nehmen wisse, und wie zu 
geben, wie zu nehmen, ist des Mannes Sache. Der Jüngling 
stürmt dahin, oder er liebt und starrt und stockt; sich lebend 
und liebend im Weitergehen zu behaupten, wird vom Mann 
verlangt. Dem Jüngling steht es gut an, daß er neun Zehn- 
teile der Welt nicht gewahr wird: der Mann muß allem seinen 
Mann stehen, und noch die Vergangenheit fordert ihn hinaus: 
das unabsehbare Gegenwärtige aber wirft sich auf ihn wie ein 
verworrener Traum, der reingeträumt werden muß, ein wüster 
Schall, der zum Ton sich runden muß. So ist die Beschwerde 
groß, ein Mann zu sein: dafür nimmt er den größten Lohn 
dahin: der höchsten allseitigen Bewußtheit. Der Jüngling trägt 
sein. Herz in Händen, aber sein Sinn ist dumpf; dem Greis 
geht alles dahin wie in einem Spiegel, der Mann allein ist wahr- 
haft im Spiel, und wie er ganz im Spiel ist, so ist er sichs ganz 
bewußt. | | 

Dieses ruhmreiche Geschick des Mannes tritt in den zwölf 
Büchern von Blatt zu Blatt hervor. Im ,,Buch des Sängers“, 
„Buch Hafis“ ist es Selbstbehauptung, männlich, kühn, groß- 
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mütig, rauh und mild; im „Buch des Unmuts“ Abwehr, Zu- 
rechtweisung, mutig, stark, ja derb; im „Buch der Liebe“, 
„Buch Suleika“ Hingabe, herrlich, schrankenlos, bis ans My- 
stische, Unfaßliche reichend; im „Schenkenbuch“ Vertrauen 
unnennbarer Art zwischen Alterem und Jüngerem; im „Buch 
des Paradieses“ höchstes Anschauen eigenen Wertes, Verklä- 
rung erfüllten Geschickes; in den „Büchern der Sprüche, der 
Betrachtungen, der Parabeln“ letztlich zarteste Weltklugheit, 
Adlerauge und gelassene Hand, wie des Teppichknüpfers, v vor 
dem Ungeheuren, Verworrenen. | 

Dies alles ist einer fremden Welt angenähert oder zwischen 
ihr und uns in der Schwebe: alles ist doppelblickend, und eben 
dadurch dringt es uns in die Seele; denn das Eigentliche in 
uns und um uns ist stets unsagbar, und doch ist dem Dichter 
alles zu sagen gewährt. 


Soll ich nun, unter so vielen herrlichen, die Gedichte 
nennen, auf denen vor allem die Seele ausruht, immer wieder 
zu ihnen zurückkehrt, und durch welche sie, wie durch Tore, 
irgendwo hinzudringen meint, wo ihre eigentliche Heimat ist, 
so sind es vielleicht diese zehn: im ,,Buch des Sängers“ das 
erste gleich ‚Hegire‘, worin die Wunderwelt, nicht scwohl des 
Orients als einer großen weltliebenden Seele sich aufschlägt; 
dann jene ‚Talismane‘, wahrhaft ewigen Gehalts, im ‚Gegen- 
wärtigen Vergangenes‘, dies unvergleichliche Lebensgedicht, 
worin, aus einer deutschen Landschaft heraus, das Weiseste 
leicht und lieblich gesagt ist; endlich , Selige Sehnsucht‘. Im 
„Buch Hafis“ von denen, die ‚An Hafis‘ überschrieben sind, 
das zweite, das anfängt: ‚Was alle wollen, weißt du schon, 
Und hast es wohl verstanden‘, worin in Strophen unnennbarer 
Magie die Liebe mit der Welt, Weisheitsausspendung mit 
glühend reiner Lust verflochten sind, wahrhaft vier Elemente 
in eins gemischt; im „Buch des Unmuts“ das erste: ‚Wo hast 
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du das genommen? Wie konnt es zu dir kommen?’ Im „Buch 
Suleika“ jenes, Wiederfinden“, das in der Dichtung das gleiche 
ist, was eines von Beethovens reinsten Geschöpfen in der 
Musik; im „Buch des Schenken“ die, Sommernacht“; im „Buch 
des Paradieses ‚Berechtigte Männer‘, im „Buch des Parsen“ 
Vermächtnis altpersischen Glaubens“. Hat man aber eines 
dieser Gedichte betreten, so ist eine magische Grenze über- 
schritten; man wähnt sich am Rande und ist doch schon im 
Kreise, ist schon in der Mitte. Ja, nicht nur diese auserwählte- 
sten Gedichte, ein jedes auch von den kleineren, oft nur vier 
Zeilen aneinandergereiht, wird das gleiche bewirken, wo nur 
der Sinn gesammelt und hingegeben auf ihnen ruht. Denn ein 
solches Buch ist Leben, und erhöhtes Leben. Goethes Jüng- 
lingsgedichte fliegen uns durch die Seele wie Musik, in, Her- 
mann und Dorothea‘, im, Meister ist das Dasein wie in festen, 
von innen erhellten Bildern vor uns hingehalten, so ist auch 
der ‚Faust‘ eine Bilderfolge, freilich eine magische; hier aber, 
im „West-östlichen Divan“, sind wir, wie nirgends, mitten in 
den Bereich des Lebenden gestellt. Der Jüngling begehrt zu 
leben, der Greis erinnert sich, gelebt zu haben, und jedem 
dieser Alter ist wieder eine Gewalt verliehen, die einzig 
ist. Aber der Mann allein ist wahrhaft der Lebende. Er 
steht wahrhaft in der Mitte des Lebenskreises, und der 
Kreis hält ihm die Welt gebannt. Nichts flieht vor ihm, 
wie er vor nichts fliehen kann. In der kleinsten Hand- 
lung ist auf das Größte Bezug, das überwunden Gewähnte tritt 
unversehens wieder hervor, das Vergeudete wie das Vergewal- 
tigte wird gewaltig und meldet sich an, eigener Falschheit ent- 
rinnt man nie wieder, jedes Vergangene wirft den dünnen 
Schleier von sich und zeigt sich als ein ewig Gegenwärtiges. 
Jegliches führt Jegliches herbei, denn in jedem Sinn ist alles 
in den Kreis geschlossen, dem Gemüte müßte es fast schwin- 
deln, wie es gewahr wird, daß des Schicksals wie der Menschen 


C 279) 


Gunst erworben und verscherzt wird auf demselben Wege, daß 
das Leben ein unaufhörliches Wiederanfangen ist und ein un- 
aufhörliches Wiederzurückkommen. So geht es uns in diesem 
Buch, wie es uns draußen im eigenen Bereich ergeht: wir 
meinen uns frei im Unendlichen zu bewegen, doch sind wir 
immer in die Mitte unseres Lebenskreises gebannt, und der 
Ring des Horizontes ist mehr als ein bloßer Augentrug. Aber 
dem dies widerfährt, dem wachsen die Kräfte, und es ist, als 
ob wiederum der Kreis ihn stärke. In seinem Herzen erneuert 
sich unablässig das Göttliche: wie dies geschehen, dies ist recht 
eigentlich, wenn man auf ein Unaussprechliches mit einem 
Wort hindeuten darf, der Inhalt dieses Buches. Das Buch ist 
in manchem Augenblick in mancher Hand, und wir sind nicht 
in jedem Augenblick fähig, Hohes zu fassen; aber es liegt in 
uns, daß wir dies und noch mehr fassen können. 


* * * 


PETRARCA 


ZWEI SONETTE 
Übertragen von Rainer Maria Rilke 
Das siebenundfünfzigste 
IN ihres Alters blühendstem Beginn, 
da Liebe Kraft gibt, daß man ganz empfinde, 
der Erde lassend diese irdne Rinde, 
schwand Laura, die belebende, mir hin: 


und stieg zum Himmel nackt und schön und lebend; 
von dort beherrscht sie mich und drängt und quält. 
Ach, daß sie mich aus Sterblichem nicht schält 
den letzten Tag, zum ersten dort ihn hebend. 


Wie die Gedanken stets Gefolg ihr waren, 
so müßte nun die Seele hinterher 
leicht, heiter, steigend, um mich zu bewahren 
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vor solcher Not. Das Warten hat Gefahren 
und macht mich immer in mir selber schwer. 
OO wie war Sterben schön heut vor drei Jahren. 


Das einundsechzigste 
Erhabne Flamme, mehr als schöne, schön, 
zu der der Himmel neigte so unstreitig, 
daß er beschloß, sie, ach für mich zu zeitig, 
zu dem ihr gleichen Sterne zu erhöhn. 


Jetzt erst erwach ich und gewahr, wie sie 
zu meinem Besten jenen Wünschen wehrte, 
da sie der Glut, die Jugend noch vermehrte, 
ihr Antlitz süß zugleich und trügend lieh. 


Ihr dank ich, ihrem Rat und Augenmerk; 
wie machte sie mit sanftestem Verachten 
in meinem Brand das eigne Heil mir dringend. 


Durch Künste, welche würdge Früchte brachten, oe 
war Zunge hier und Braue dort am Werk, 
ich Ruhm auf sie, sie in mich Tugend bringend. 


ae * * 
K AK UZ 0 OKAKURA 
DIE PRIMITIVE KUNST JAPANS. 

Von dem Japaner Kakuzo Okakura, den man den 

William Morris seines Vaterlandes genannt hat und der 

unseren Freunden durch sein wundervolles „Buch vom 

Tee“ (Insel-Bücherei Nr. 274) kein Fremder mehr 

ist, erscheint demnächst, von Marguerite Steindorff aus 

dem. Englischen übersetzt, ein neues Buch: „Die Ideale 

des Ostens. Ihm ist das folgende Kapitel entnommen. 

Dr Herkunft der Yamato-Rasse!, die die ureingesessenen 
Ainos nach Yezo und den Kurilen vertrieb, wo sie das Reich 
‚der Aufgehenden Sonne begründen sollten, ist tief verhüllt in 
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den Nebeln des Ozeans, dem dies Volk eines Tages enttauchte, 
und die Quelle ihres Kunsttriebes läßt sich unmöglich mehr 
ergründen. Ob die Yamatos ein Überrest der Akkadier sind, 
die auf ihren Fahrten längs den Küsten und Inseln Ostasiens 
ihr Blut mit dem der indo-tatarischen Völker vermischten; ob 
sie ein abgesprengter Teil der türkischen Horden sind, die 
ihren Weg durch die Mandschurei und Korea suchten, um sich 
früh schon am indisch-pazifischen Ozean niederzulassen; oder 
ob sie die Nachkornmen arischer Wanderstämme sind, die über 
die Pässe von Kaschmir stießen, in den turanischen Völkern 
aufgingen, aus denen Tibetaner, Nepalesen, Siamesen und Bir- 
mesen wurden, und die.Kinder des Yangh-tse-kiang mit den 
Kräften des indischen Symbolismus bereicherten: all das sind 
Fragen, die noch in dem Wolkennebel archäologischer Mut- 
maßung schweben. a _ 
Die Anfänge der Geschichte zeigen sie uns als eine in sich 
geschlossene Rasse, und kriegerisch wild, aber doch in d*n 
Künsten des Friedens bewandert, voll. von Überlieferungen 
einer Sonnenkindschaft und von indischer Mythologie, voll von 
tiefer Liebe zur Poesie und großer Achtung vor den Frauen. 
Ihre als Schinto oder „Weg der Götter“ bekannte Religion 
bestand aus den schlichten Riten des Ahnenkultus. Sie ver- 
ehrten die Manen ihrer Väter, die sich zu den Scharen der 
Kami oder Götter auf dem mystischen Berge Takamagahara 
in dem Hochlande von Ama versammelten, einer Art Olymp 
mit der Gestalt der Sonnengöttin als Mittelpunkt. Jede ja- 
panische Familie rühmt sich noch heute ihrer Abstammung 
von den Göttern, die dem Enkel der Sonnengöttin folgten, als 
er auf dem achtstrahligen Wolkenweg vom Himmel auf die 
Insel niederstieg. Diese Tatsache hat eine Stärkung des Volks- 
bewußtseins im Gefolge, das sich um die Einheit des Kaiser- 
thrones schließt. Wir sagen stets, daß wir von Ama stammen; 
ob wir damit.aber den Himmel, die See oder das Land Rania 
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meinen, läßt sich nur aus den schlichten, uralten Riten von 
Baum, Spiegel und Schwert? erraten. 

Aus den Wassern der wogenden Reisfelder, aus den viel- 
verschlungenen, stark zum Individualismus drängenden Linien 
des Archipels, aus dem gleichmäßigen Wechsel der mild- 
getönten Jahreszeiten, aus dem Silberglanze der Inselluft, aus 
dem satten Grün der quellenreichen Berge und der Stimme 
des Ozeans, die von den tannenumgrenzten Ufern widerhallt, 
ist die zarte Schlichtheit, die romantische Reinheit geboren, 
die die Seele der japanischen Kunst im Gleichgewicht erhält 
und sie sowohl von dem Hang zu eintöniger Breite der chine- 
sischen wie-von der überladenen Pracht der indischen Kunst 
befreit. Die angeborene Liebe zur Sauberkeit, die unserem 
Kunstgewerbe und unserer ornamentalen Kunst, wenn auch 
mitunter auf Kosten der Größe, ihre wundervolle Vollendung 
verleiht, ist auf dem Festlande wohl nirgends wieder zu finden. 

Die Tempel von Ise und Idzumo® sind Heiligtümer reinsten 
Ahnenkults, deren Tori und Galerien starke Anklänge an die 
indischen Torane bergen. Sie werden dadurch in ihrer ur- 
sprünglichen Reinheit und Frische lebendig erhalten, daß man 
sie alle zwei Jahrzehnte formgetreu erneuert, und sind wunder- 
bar in ihren schlichten Maßen. 

Die Dolmen, deren Formen in bedeutsamer Beziehung zur 
ursprünglichen Stupa stehen und als Urbilder der Lingam 
gelten können, bergen schöngeformte Stein- und Tonsärge, die 
mitunter künstlerisch recht wertvolle Ornamente aufweisen 
und Kulturgeräte wie Schmuckgegenstände enthalten, Zeug- 
nisse. hoher Fertigkeit in der Bronze- und Eisentechnik wie 
in der Bearbeitung verschiedenfarbiger Steine. Man nimmt an, 
daß die Tonfiguren, die um den Grabhügel aufgestellt sind, 
die menschlichen Totenopfer früherer Zeiten symbolisieren 
sollen. Sie beweisen nicht selten das künstlerische Können der 
primitiven Yamato-Rasse. Jedoch überschwemmten bereits zu 
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dieser frühen Zeit die reiferen Kunsterzeugnisse der chinesi- 
schen Häng-Dynastie Japan mit dem Reichtum einer älteren 
Kultur; und so wurden unsere ästhetischen Kräfte vollauf in 
Anspruch genommen von einem Neuen, das auf anders ge- 
-artetem, höherem Niveau stand. | | 
Was aus der japanischen Kunst geworden wäre ohne den 
Einfluß der Häng-Zeit* und des später zu uns gelangenden 
Buddhismus, ist schwer auszudenken. Wer möchte es wagen, 
über die etwaigen Mängel einer griechischen Kunst Ver- 
mutungen anzustellen, die bei all ihrem gesunden und starken 
Gefühl. des ägyptischen, pelasgischen oder persischen Hinter- 
grundes hätte entraten müssen? Wie arm wäre die deutsche 
Kunst geblieben ohne das Christentum und die Berührung mit 
der lateinischen Kultur der Mittelmeervélker! Wir können hier 
nur feststellen, daß die Eigenheiten unserer primitiven Kunst 
niemals untergegangen sind. Sie ist es gewesen, die die ge- 
schweiften Dächer der chinesischen Architektur durch die 
zarten Rundungen des Kasuga-Stiles in Nara’ gemildert hat, 
die ihre weibliche Feinheit den Schöpfungen der Fudschiwara- 
Zeit gab und der strengen Kunst Aschikagas den keuschen 
Stempel der :Schwertseele aufdrückte. Auch der Fluß, der 
unter welken Laubmassen fortströmt, bricht immer wieder 
ne durch und nährt das 3 das ihn über- 
wuchert. 

1 von seiner ursprünglichen, unabänderlichen Be- 
summing: scheint die geographische Lage Japan weit eher 
dazu bestimmt zu haben, die intellektuelle Bedeutung einer 
chinesischen Provinz oder einer indischen Kolonie anzu- 
nehmen. Allein der Fels unseres Rassenstolzes und unserer 
organischen Einheit hat die Jahrtausende unerschüttert über- 
dauert trotz der gewaltigen Wellenstürze, die sich, von den 
beiden großen Polen asiatischer Zivilisation herkommend, an 
ihm brachen. Der nationale Genius hat sich niemals über- 
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wältigen lassen. Niemals hat ihm der Nachahmungstrieb die 
freie Schöpferkraft genommen. Stets war genügend Kraft vor- 
handen, um die empfangenen Einflüsse, mochten sie noch so 
wuchtig sein, aufzunehmen und zu verarbeiten. Es gereicht 
dem asiatischen Festlande zum Ruhme, daß es in Japan bei 
jeder Berührung neues Leben und neue Begeisterung weckte. 
Es gelangt dem Volke Amas zur höchsten heiligen Ehre, daß 
es sich für unüberwindlich hält, nicht allein in einem aus- 
gesprochenen politischen Sinne, sondern tiefer und immer 
tiefer auch als der schaffende Geist der Freiheit in Leben, 
Denken und Kunst. | Bu: 

Dieses Bewußtsein hat die streitbare Kaiserin Zhingo dazu 
getrieben, über See zu eilen, um dem kontinentalen Kaiser- 
reiche zum Trotz die tributpflichtigen koreanischen König- 
reiche in Schutz zu nehmen. Dieses Bewußtsein jagte dem 
allmächtigen Yodai aus der Zui-Dynastie Schrecken ein, als 
es ihm den Titel „Kaiser des Reiches der sinkenden Sonne“ 
beilegte. Das gleiche Bewußtsein bot den selbstüberheblichen 
Drohungen Kublai-Khans® die Stirn, der, damals auf der Höhe 
des Sieges, seinen Eroberungszug über den Ural bis Moskau 
fortsetzen wollte. Möge Japan nie vergessen, daß der gleiche 
heroische Geist es heute wieder neuen Problemen gegenüber- 
stellt, zu deren Bewältigung es immer steilere Höhen der 
Selbstachtung erklimmen muß. 


ANMERKUNGEN 

1 Yamato-Rasse: Das Wort Yamato wird hier als Synonym für 
Ama, die primitiven Einwohner Japans, gebraucht. Es ist gleichzeitig 
der Name einer japanischen Provinz. | 

3 Die schlichten Riten von Baum, Spiegel und 
Schwert: Der erwähnte Baum ist der Sakaki oder Götterbaum, an 
dem Stücke von Brokat, Seide, Leinen, Baumwolle und Papier auf- 
gehängt werden, die auf bestimmte Art zugeschnitten sind. Spiegel und 
Schwert gehören zu den kaiserlichen Insignien, die die Sonnengöttin 
ihrem Enkel übergab, als er auf das Inselreich niederstieg. Die Schinto- 
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Heiligtümer enthalten nichts als einen Spiegel. Das Schwert, das der 
Überlieferung nach aus dem Schweife eines von Susasmo, dem Sturm- 
gotte, getöteten Drachen genommen wurde, wird in einem besonderen 
Tempel zu Atsuta verehrt. 

® Die Tempel von Ise und a Der Ise-Tempel 
ist das Heiligtum der Sonnengöttin. Er liegt im Bezirk von Yamada, 
in der Provinz Ise, in Mitteljapan. Der Idzumo-Tempel ist den Nach- 
kommen des Sturmgottes geweiht, die sämtlich Herrscher von Japan 
waren, ehe der Enkel der Sonnengöttin zu dem Reiche niederstieg. Er 
liegt in der Provinz Idzumo an der Nordküste Japans. Die Tempel 
von Ise und Idzumo sind ganz aus Holz gebaut. Jeder von ihnen hat 
zwei verschiedene Standorte, und an einem von ihnen werden sie alle 
zwanzig Jahre ihrer ursprünglichen Form getreu neu erbaut. Ihr Stil 
weist auf die Entwickelung in der Bauart der Bambus- oder Holzhütten 
hin, wie sie heute noch zahlreich an der Südostküste Asiens zu finden 
sind. An die Zeltform erinnert er dagegen nicht. 

t Häng-Zeit: Die erste Woge kontinentalen Einflusses, die vor 
dem Auftreten des Buddhismus im sechsten Jahrhundert über die 
primitive Kunst Japans hereinbrach, war die der Häng-Kultur und der 
Sechs Dynastien Chinas. 

Die Häng-Kunst selbst war nur eine natürliche Frucht der uralten 
chinesischen Kultur, die unter der Schu-Dynastie (1122—221 v. Chr.) 
zu ihrer letzten Höhe gelangte. Ihr eigenster Gedanke kann im weitesten 
Sinne des Wortes nach dem großen Weisen, der den grundlegenden 
Geist Chinas verkörperte und. in Worte faßte, als Konfuzianismus 
bezeichnet werden. 

5 Der Kasuga-Stil in Nara: Der Kasuga. Sul ist eine Weiter- 
entwicklung des Schinto-Stiles von Ise und Idzumo. Er zeichnet sich 
durch äußerst zart gerundete Linien aus, die einerseits an die Stelle der 
geraden Linie der Yamato-Architektur, anderseits an die Stelle der aus- 
schweifenden Formen des chinesischen Baustiles treten. 

6 Die selbstüberheblichen Drohungen Kublai- 
Khans: Nach seiner Eroberung Chinas schickte Kublai-Khan Gesandte 
nach Japan und verlangte die Unterwerfung. Der energischen Ablehnung 
folgte ein Überfall auf einige der entlegensten Inseln. Da geschah es, daß 
des Nachts eine mächtige Wolke aus dem Tempel von Ise aufstieg, während 
die Japanischen Streitkräfte wachend am Ufer lagen. In dem Sturme, der 
aus der Wolke hervorbrach, ging die Flotte des Eindringlings mit ihren 
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zehntausend Schiffen und einer Million Bemannung mit Mann und Maus 
unter. Nur drei Mann kamen mit dem Leben davon. Es war der gött- 
liche Wind von Ise, der dies vollbrachte. Bis auf den heutigen Tag nimmt 
jede einzelne Sekte in Japan den Ruhm für sich in Anspruch, den Sturm 
durch ihre Gebete hervorgerufen zu haben. Dies Ereignis stellt den ein- 
‘zigen Fall dar, in dem die Beherrscher Chinas eine aggressive. Politik 
gegen ka führten. 


— 


CHARLES-LOUIS PHILIPPE | 
DAS BROT DER WITWE BLANCHARD. 


In dem Roman „Charles Blanchard", über dessen Voll- 
endung Charles-Louis Philippe 11 starb, so daß 
nur Bruchstücke davon vorliegen, wollte der Dichter 
den Lebensgang seines Vaters schildern, der sich aus 
den traurigsten Verhältnissen heraufgearbeitet und durch 
Pflichterfüllung und Energie eine geachtete Existenz 
geschaffen hatte. Meisterliche Reife der Sprache und 
des Stils, visionäre Kraft der Bilder und wundersame 

| Beseeltheit der Vorgänge können diesen Bruchstücken 

na nachgerühmt werden, die damit zu dem Besten, was 

p die französische Prosaliteratur geschaffen hat, gerechnet 
werden dürfen. Gleichzeitig mit dem „Charles Blan- 
chard“ erscheinen im Insel-Verlag Charles-Louis Phi- 
lippes „Jugendbriefe an Henri Vandeputte“. 


CHARLES Blanchard knüpfte bald eine Bekanntschaft : an, 
deren Wert man noch höher schätzt, wenn sie einem fehlt. 
Man nennt sie das Brot. 

Das Brot Solange Blanchards glich nicht dem Brot aller 
andern. Das Brot aller andern kostet vier Sous das Pfund und 
kommt vom Bäcker. Es ist so schön und zart, daß man meinen 
sollte, es müßte mit einem andern Namen genannt werden als 
dem, den man dem Brot gibt. Es fiel ihr nicht schwer, darauf 
zu verzichten; denn es ähnelte den Kuchen, an die man Butter 
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getan hat und von denen sie wohl wußte, daß sie sie nicht alle 
Tage essen durfte. 

Jeden Samstag kaufte sie neun Pfund Mehl. Um den Sack, 
ın den sie es hinein tat, wickelte sie ihre Schürze, weil sie 
Angst hatte, daß er Löcher haben könnte. Sie feuchtete das 
Mehl an, mischte etwas Hefe darunter und knetete die Masse, 
die sie so erhalten hatte. Vielleicht verstand sie sich nicht: so 
gut darauf wie der Bäcker; jedenfalls formte sie einen großen 
Laib daraus, der, wenn er aus dem Ofen kam, sie eine ganze 
‚Woche ernähren konnte. Sie tat sogar etwas Kleie an das 
Mehl, und sie war sehr zufrieden damit. Die Kleie gibt keinen 
schlechten Geschmack, sie ist nahrhaft, denn sie dient dazu, 
die Tiere zu mästen; kurz, sie hat ihr Gewicht und ermöglicht 
es, mit neun Pfund Mehl ein Brot zu bekommen, das zehn 
Pfund auswiegt. 

In den ersten Tagen war Solanges Brot schwarz und teigig. 
Es klebte am Gaumen, man brauchte schon eine ziemliche 
Kraft und eine ziemliche Geschicklichkeit, bis es, wie man zu 
sagen pflegt, herunterrutschte und dorthin kam, wo das Brot 
hingehört, nämlich in den Magen. Hatte man es hinunter- 
geschluckt, so erhielt man seine Belohnung, ein Bissen gesellte 
sich zum andern, man merkte den Gehalt des Brotes, man 
konnte sein Gewicht würdigen, es ließ sich nicht leugnen, daß 
es da war. Man sagte: Diesmal hab ich aber Brot gegessen! 
Es war sogar zu befürchten, daß es einen erstickte. Aber nach 
drei Tagen unterlag es gewissen Wandlungen. Es wurde nicht 
hart, wie man hätte denken sollen; die Erscheinung, die zu- 
tage trat, war von etwas anderer Art. Zunächst wurde es 
trocken, dann schien es, daß das Mehl wieder zu seinem Recht 
kommen wollte, die teigige Masse zerfiel, jeder Brocken zer- 
krümelte, man bekam eine Art Sand, und man mußte vicl 
Speichel aufwenden, um die körnigen Krümel zusammen- 
zubinden. Nach etwa sechs Tagen wurde das Brot zu Asche, 
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die man nur mit großen Schlucken Wasser hinunterspülen 
konnte. 

Doch wie es auch beschaffen sein mochte, Solange Blanchard 
besaß für ihr Brot eine ganz besondere Verehrung und Wert- 
schätzung. Charles Blanchard aß nach Art der Kinder, indem 
er sich mit allen möglichen Gedanken beschäftigte, die ihm 
in den Kopf kamen. Er ließ seine Blicke umherschweifen, er 
summte beim Kauen vor sich hin, er stand auf und lief um 
den Tisch herum. Seine Mutter rief ihn zur Ordnung: 

— Paß auf dein Stück Brot auf, mein Kleiner! 

Er hätte es womöglich aus der Hand fallen lassen. Wenn in 
dem berüchtigten Stadium des vierten, fünften und sechsten 
Tages die Krumenmasse, von der bereits die Rede war, nur 
noch wie aus Gewohnheit an der Kruste hing und nahe daran 
war, sich wie Sand, den nichts mehr zurückhält, auf dem Boden 
zu verbreiten, sagte sie zu ihm: 

— Man hält beim Essen seine Hand unter das Stück Brot. 
Du siehst doch, daß die Krümel sonst auf die Erde fallen. 

Und wenn, wie man zu sagen pflegt, seine Augen größer ge- 
wesen waren als sein Magen und er die Scheibe Brot, die ihm 
seine Mutter abgeschnitten hatte, nicht aufessen konnte, so 
nahm sie ehrfurchtsvoll den Rest, den das Kind nicht gegessen 
hatte, und hob ihn sorgsam auf, damit er ihn am andern Tag 
wieder finden könnte. | 

Gegen Ende der Woche sagte sie sogar Worte, wie sie 
Mütter ‘sonst nicht sagen: 

— Zwing dich nicht zu essen, mein kleiner Agel 

Sie ging mit ihrem Brot um wie die Heiligen mit ihrer Seele. 
Sie bewahren sie völlig für den Dienst Gottes. Sie wissen, daß 
der Wind sie verwehen, daß eine Maus sie verzehren könnte, 
sie wissen, daß alles, was recht, und alles, was gut ist, daß alles, 
was in ihrem Herzen zählt, sorgsam verschlossen gehalten wer- 
den muß. Sie wissen, daß der Geist des Bösen umhergeht und 
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daß er gefräßig ist. Es geht übrigens auch um ihr ewiges 
Heil. Ä | | 

Ein abergläubischer Schrecken erfaßte sie bisweilen. Sie 
hüllte ihr Brot in ein Tuch; wenn sie es auseinanderfaltete, 
nahm sie sich sehr in acht, daß ihr nicht ein Stück Krume oder 
Kruste, das zufällig abgebröckelt sein mochte, entglitte und zu 
Boden fiele. Sie verschloß es in einem Kasten, dessen Deckel 
sie zuschlug, und dann war sie noch besorgt, ob auch der Kasten 
gut verschlossen sei. Sie fürchtete sehr die Mäuse, die nicht 
groß sind. Sie hatte Angst vor den Katzen, die geschickt sind. 
Wie leicht wäre es möglich gewesen, daß sich während ihrer 
Abwesenheit irgendein Tier an das Brot heranmachte, es be- 
knabberte und das Beste auffraß. Sie fürchtete, daß eine 
Schabe ihr ein ganzes Pfund wegfressen könne. 

Doch der eigentliche Kampf spielte sich nicht zwischen dem 
Brot, den Mäusen, den Katzen und der Unordnung ab, die 
ein Kind mit ins Haus bringt. Es gibt andere Feinde für das 
Brot der Armen, alles wird zum Feind für das Brot der Armen. 
Was sie lieben, ist ein Feind, was sie hassen, ist ein Feind. Das 
Brot erinnert an ihr Herz, an das Herz der Kranken, das jede 
Erregung angreift. An Tagen des Wohlbefindens hatte Solange 
Blanchard etwas mehr Appetit und aß etwas zuviel von diesem 
Brot, das sie mit so vieler Mühe verdient hatte. An Tagen, wo 
sie sich krank fühlte, aß sie etwas weniger als sonst, doch dann 
befürchtete sie, daß ihre Krankheit sie am Broterwerb hindern 
könnte. Freude wie Schmerz war zu fürchten. Das Brot schien 
hier eine größere Rolle als überall sonst zu spielen, nichts begab 
sich, ohne es zu gefährden. 

Unter den Tagen gab es zwei im Jahr, die ihr einen schweren 
Stoß versetzten. Der erste war der elfte Mai, der zweite der elfte 
November. Es waren die Tage des Mietzinses. Sie kündigten 
sich von ferne an. Der elfte Mai rückte schon vom Abend des 
elften November an näher. Der elfte November kostete Solange 
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Blanchard zwanzig Franken. Sie sagte sich dann, daß der elfte 
Mai in einem halben Jahr da sein würde, also in hundertund- 
achtzig Tagen. Der elfte Mai würde sie wieder zwanzig Franken 
kosten; es war so viel, wie wenn sie jeder Tag, der sie von ihm 
trennte, auf zwei Sous zu stehen käme. Es wäre also richtiger, 
nicht zu sagen, daß nur an zwei Tagen im Jahr das Brot Ein- 
buße erlitt. Jeder Tag hatte seine Bedeutung, jeder Tag nahm 
einem je nach dem Preis, den das Mehl kostete, ein Pfund weg. 
Die Zeit vergeht nicht, ohne von einem zu verlangen, ihr eine 
Gebühr zu entrichten. Selbst nachts, wenn man schläft, stiehlt 
einem jede Stunde, die schlägt, ein Stück Brot. 

Wenn sie gingen, geschah es auf Kosten des Brots, denn sie 
nutzten ihre Schuhe ab. Wenn sie saßen, scheuerten ihre 
Kleider gegen das Stroh ihres Stuhles. Wenn sie im Freien 
waren, durchnäßte der Regen den Stoff ihrer Kleidung oder 
die Sonne bleichte ihn aus oder der Schmutz fraß an ihm. Und 
die Wäsche, die man schmutzig macht! Einmal bekam das 
Kind Läuse, die Läuse der Armen sind hartnäckig, man mußte 
sich entschließen, für zwei Sous graue Salbe zu kaufen. Seit 
1849 hat man uns gelehrt, daß das Leben ein ständiger Kampf 
ist, daß der Geist der Vernichtung uns bedrängt, daß selbst in 
unserm Körper der Krieg erklärt ist, die schädlichen Zellen 
verbringen ihre Zeit damit, die gesunden anzugreifen, sie 
wollen das Leben der Lebendigen zerstören. Solange Blanchard 
ahnte diese Wahrheit vor den Entdeckungen des Institut 
Pasteur. Womit sie sich auch beschäftigte, wieviel Aufmerk- 
samkeit sie auch verwandte, wohin sie sich auch richtete, um 
der Gefahr zu begegnen, tausend Feinde fielen sie an, die es 
auf ihr Brot abgesehen hatten. Es geschahen Dinge wie dieses: 
das Kind wuchs heran, seine Schuhe drückten es, die Ärmel 
seines Rockes gingen nur bis zum Ellbogen, für seine Schultern 
war kein Platz mehr. Es brauchte Kleider. Um Kleider zu 
kaufen, muß man viel Geld haben, für das man kein Brot mehr 
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kaufen konnte. Das Brot, das er gegessen hatte, hatte den 
Knaben wachsen lassen. Das Brot selber führte mit dem Brote 
Krieg! 

Viel schneller als wir lernen die Armen Gottes Gesetz kennen, 
und ohne daß sie das Böse mit dem Mikroskop zu untersuchen 
brauchen; denn es umgibt sie und drängt sich ihren Sinnen 
auf. Solange Blanchard fühlte sich sehr gering vor einem 
natürlichen Gesetz, sie fühlte sich sehr schwach inmitten der 
Elemente: war es nicht der Wille, der die Welt regiert, der 
ihrem Brot feindlich gesinnt war! | 

Lange Zeit war Weinen der einzige Widerstand, den sie ihm 
entgegensetzte. Durch ihre Tränen hoffte sie, sie wußte selbst 
nicht wen, im Weltall zu rühren. Sie trocknete sie nicht, sie 
ließ sie fließen; es kommt ein Augenblick, wo deine Wangen 
rieseln, wo ein warmes Wasser sich über dein ganzes Gesicht 
ergießt, selbst bis in deinen Mund hinein: deine Tränen sind 
es, die du trinkst! Sie spürte ihren Geschmack: sie sind stets 
bitterer, als man geglaubt hat. 

Wenn sie getrocknet sind, läßt der Stoff, den sie enthalten, 
auf der Haut eine Art Unreinheit zurück, die verrät, daß man 
geweint hat. Wenn sie sich manchmal abends im Spiegel be- 
trachtete, gaben schwarze Flecken und Furchen um die Wan- 
gen herum ihr Ähnlichkeit mit jenen alten Frauen, die sich 
nicht mehr waschen, weil sie dem Tod zu nahe sind, um ibr 
Gesicht noch zu pflegen. Sie war sehr rot, sie war sehr 
schmutzig, sie war sehr häßlich. Sie kehrte ihr Gesicht dem 
Himmel zu und sagte: 

— Sieh, Herr, in welchen Zustand du deine Dienerin ver- 
setzt hast! 

Schließlich wurde sie der Tränen müde. Der Tag kam, wo 
sie, unzufrieden über ihr langes Weinen, übersättigt vom 
Schmerz und nicht getröstet, selber dem Schmerz zürnte, etwa 
so wie man einem Freund zürnt, von dem man einen Dienst 
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erwartet hatte. Sie gab sich alle Mühe, ihn zurückzudrängen. 
Sie dachte viel nach und versuchte irgend etwas ausfindig zu 
machen, das in ihrem Leben den Platz einnehmen könnte, den 
bis jetzt der Schmerz behauptete. Sie sagte sich: 

— Vielleicht gibt es noch ein anderes Mittel, als Tränen zu 
vergießen, denn das hat mir bis jetzt nicht geholfen. 

Eine Zeitlang dachte sie daran, sich Arbeit zu suchen. Rasch 
stellt man sich vor, wohin man es mit Arbeit bringen kann. 
Die Arbeit gestattet es, Miete zu bezahlen, die Arbeit gestattet 
es, Kleider zu kaufen, die Arbeit gestattet es, Brot zu kaufen. 
Eine gut bezahlte Arbeit würde noch mehr gestatten: man 
könnte sich viele gute Sachen leisten, an die man vorher. 
noch gar nicht gedacht hat: Kartoffeln und Käse; man 
könnte sich eine Gemüsesuppe machen. Sie verlangte nicht 
einmal so viel. Sie glich den Kranken, die die völlige Genesung 
nicht zu fordern wagen, sondern die schon so glücklich wären, 
wenn sie etwas weniger zu leiden brauchten! Sie zürnte dem 
Schmerz: denn wer arbeitet, braucht nicht zu weinen. 

Sehr oft wiederholte sie sich: 

— Ach ja, ich muß sehen, daß ich Arbeit finde! 

Sie wußte nicht, wie sie es anfangen sollte. Ihr erster Ge- 
danke war, daß die Reichen schon ihre Dienstboten haben, 
die ihnen alle Arbeit besorgen, und daß demnach dort, wo man 
unterkommen könnte, alle Stellen besetzt sind. Es gab wohl 
noch einige Leute, die eine Aufwartefrau nahmen, aber bei 
zwei von ihnen arbeitete sie bereits. Sie mußte sich sogar sagen, 
daß sie viel Glück gehabt hatte. | 

Ein Ereignis trat ein. Sie erfuhr, daß eine Nachbarin, deren 
Mann Maurer war und gut verdiente, jeden Samstag die Kirche 
zu kehren bekam und an diesem Tag zwanzig Sous verdiente. 

Eine andere hätte sich gesagt: 

Das ist etwas, woran ich nicht gedacht RA Es muß also 
noch etwas anderes geben. | 
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Solange Blanchard handelte nicht so. Sie sagte sich: 

— Es gab noch Arbeit. Nun hat man sie weggenommen: Jetzt 
ist keine mehr da. 

Eine schöne Hoffnung ging dahin, es war ein großes Ereignis. 
Es handelte sich nicht einfach mehr um eine Arbeit, die darin 
bestand, die Kirche zu fegen, und die man ihr nicht aufgetragen 
hatte, es handelte sich um das Letzte auf Erden, das dem an- 
geboten war, der zugreifen wollte: das hatte man ihr * 
weggenommen. 

Die Zeit verging. Wenn sie ihr Brot auf den Tisch = so 
geschah es zuweilen, daß sie sich hinstellte und es genau unter- 
suchte. Denn obgleich sie ihm einen hohen Wert beimaß, v war 
sie sich doch seiner Fehler bewußt. Sie sagte: 

— Es ist recht schwarz und häßlich. 

Sie aß ein Stück von der Kruste: sie schmeckte nach Steinen. 
Sie aß eine Handvoll Krume: sie schmeckte nach Sand. 

Sie sagte dann: 

— Hätte man wenigstens genug davon! 

‚Sie wog das Stück in der Hand; sie täuschte sich nie in ihrer 
Schätzung: es waren noch soundso viel Pfund da! Auf die 
Qualität kam es weniger an; sie hätte lieber gesehen, wenn es 
noch schlechter wäre, dafür aber mehr übrigbliebe. Schlecht 
zu sein, wäre für das Brot die beste Eigenschaft gewesen. 
Vielleicht hätten sie, wenn die Kruste noch härter und die 
Krume noch bröckliger gewesen wäre, nicht diese gewaltigen 
Scheiben verschwinden lassen können, auf die sie es beim Essen 
brachten. 

Doch eines Tages hörte ETN Blanchard mit diesen Über- 
legungen auf. Wie man in der Mathematik zu sagen pflegt, 
glaubte sie die Lösung gefunden zu haben. Man findet schließ- 
lich immer etwas, wenn man sucht. Sie machte eine wirkliche 
Erfindung. Das Prinzip war ganz einfach. Pinga Tages sagte 
sie sich: 
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— Könnte ich es nur dahin bringen, weniger Brot zu essen! 
Auf diese Weise würde unser Vorrat länger reichen. 

Sie dachte sich ein merkwürdiges Verfahren aus. Jeder wird 
in seinem Leben die Beobachtung gemacht haben, daß man 
zwischen den Mahlzeiten nichts essen soll, denn sonst hat man 
in dem Augenblick, wo man sich zu Tisch setzt, keinen Hunger 
mehr. So kommt es, daß Menschen, die es nicht gewohnt sind, 
um vier Uhr zu vespern, an dem Tag, wo sie sich dazu verleiten 
lassen, dafür büßen müssen. Beim Abendessen merken sie, 
daß das Vesperbrot ibnen, wie sie sich ausdrücken, den Appetit 
verdorben hat. 

Die Erfindung Solange Blanchards ging von dieser Er- 
kenntnis aus. Sie wartete vier Uhr ab, und als es vier Uhr 
schlug, öffnete sie den Deckel des Brotkastens. Wenn sie auf 
das Brot, das sie mittags gegessen hatte, jetzt noch ein kleines 
Stück nahm, so würde das, glaubte sie, bei einem noch vollen 
Magen eine Blähung hervorrufen und verhindern, daß die Ver- 
dauung mit der gewöhnlichen Geschwindigkeit vonstatten 
ginge. Um sieben Uhr schien sie in der Tat keinen Hunger 
zu haben. Sie sorgte für das Kind und konnte ihm ohne zu 
lügen sagen: | 

— Ich habe schon gegessen, mein Kleiner. 

Sie sah ihm zu. Sie war wirklich erstaunt, diesen Gedanken 
nicht früher gehabt zu haben. Gewöhnlich aß sie viel, und 
wenn sie sich abends nicht Vernunft gepredigt hätte, wäre sie 
imstande gewesen, ein ganzes Pfund Brot zu essen. 

Aber es geschah ihr, was vielen Erfindern geschehen ist, 
deren Einbildungskraft rege war und der Wahrheit, die immer 
ihre Zeit braucht, um ein Stück vorauseilt. Am ersten Abend 
erkannte sie die Ergebnisse ihres Versuches noch nicht an, 
und sie zog es vor, bis zum folgenden Morgen zu warten, 
denn sie hoffte durch ihre Hartnäckigkeit die Natur zu zwin- 
gen, ihr zu. folgen. Folgendes hatte sich begeben: um sieben 
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Uhr hatte sie keinen Hunger, doch um acht Uhr hatte sie den 


sehr deutlichen Eindruck, daß ihr Magen größer geworden 


sei und, was sie ihm um vier Uhr mehr als gewöhnlich gegeben 
hatte, seinen Umfang vermehrt habe, daß ein gewaltiger Magen, 
ein Riesenmagen, ihr einen Hunger verursachte, gegen den 
anzukämpfen sie zu schwach war. Dennoch aß sie nichts, kraft 
folgender Erwägung: 

— Es ist wahrhaftig Zeit, zu Bett zu gehen. Um zu schlafen, 
brauche ich nichts zu essen. 

Am nächsten Tag wurde sie grausam bestraft. Mittags mußte 
sie sich, koste es was es wolle, satt essen. Und da sie sich abends 
nicht ergeben wollte und um vier Uhr wieder dieselbe Sache 
gemacht hatte, mußte sie um acht Uhr, wenn sie nicht in Ohn- 
macht fallen wollte, das Brot aus dem Kasten holen und vier 
große Scheiben essen, das heißt, bis sie sich wieder wohlfühlte. 
Verglich man nun, was sie sich am Abend vorher abgespart 
hatte, mit dem, was sie heute mehr hatte essen müssen, so 
mußte man sogar sagen, daß der Versuch nicht zu ihrem 
Vorteil ausgeschlagen war und das Brot vermindert daraus 
hervorging. | 

Das war ein trauriger Tag. Denn traurig ist ein Tag, an 
dem man einsieht, daß einem nichts’ übrigbleibt, als ab- 
zuwarten, was kommen wird. Sie sagte immer wieder: 

— Mein Gott, was soll aus mir werden! 

Es wurde nicht viel aus ihr. 

x * * 
TIBULL 
SULPICIA SPRICHT: 
I 
SCHON’ meines Freundes! Herr der Weideflur, 

o Eber! Herr auch in des Bergwalds Schauer! 

Und Amor! du begleite seine Spur, 

halt ab von ihm den Stoß der grimmen Hauer! 


s 
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Ach, daß Dianens Glut ihn mir entführt, 
— Fluch dir, o Wald, Fluch über euch, ihr Hunde! — 
wo er den Berg umstellt, durchs Dickicht spürt, 
obs auch die zarten Hände roh verwunde. . 


Ists Wahnsinn nicht? sprecht: ists nicht Raserei, 
des Wilds verborgen Lager zu beschleichen, 
ob auch der Schenkel weiße Pracht dabei 
der Brombeer brandmarkt mit dem roten Zeichen? 


Und doch — gern trüg ich selbst das Netz daher, 
bergauf, bergab, dürft neben dir ich schweifen; 
und wenn der flüchtge Hirsch erspähet wär, 
löst ich der hurtgen Rüden Eisenreifen. 


Wie schön wär mir der Wald mit dir, mein Licht! 
ein Lager nur, dem Hohn zum Trotz, uns beiden — 
und ob der Eber aus dem Netze bricht, 
nicht sollt es uns von unsern Wonnen scheiden .. 


Du jagst allein — so sei der Venus feind! 
Dianens Dienst erfordert keusche Hände; 

und die zu fesseln meinen Amor meint, 
find unterm Raubgetier ein elend Ende! 


Du jagst allein — wirf ab Dianens Joch, 
dem Vater laß die Lust, im Wald zu jagen. 
O daß du heute kehrtest, heute noch, 
an einen Busen, der nur dir geschlagen. 


II 
Der Tag, der dich, Kerinthus, mir gebracht, 
sei heilig mir vor allen Feiertagen! 
gab er uns Mädchen neuer Knechtschaft Plagen, 
gang dir die Parze stolze Königsmacht. | 
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Und ich vor allen bin entbrannt in Gluten: 
o selges Glück, entbrennst auch du für mich! 
Bei süßer Heimlichkeit beschwör ıch dich, 
bei deinen Augen, deinem Geist, dem guten. 


Komm, Genius, Rauchopfer bring ich dar: 
Gib, daß er meiner denkt in heißer Minne! 
Doch läg ihm eine Liebere schon im Sinne, 
dann, Heilger, laß den trügrischen Altar. 


Sei du gerecht auch, Venus: gleiche Bande 
laß beid uns tragen — oder gib mich frei! 
Doch lieber sei’n es starker Ketten zwei, 

die zu zerstören keine Zeit imstande. 


Er fleht um gleiches ja, doch wortlos schier, 
die Scham verwehrt ihm, laut den Wunsch zu zeigen; 
dir, Göttlicher, dir redet auch das Schweigen, 

o nicke „ja“ — was liegt an Worten dir? 


Übertragung von Eduard Ad. F. 
Michaelis. (Insel-Bücherei Nr. 331.) 
* * * l 
ANDREAS HEUSLER 
DER HELIAND 


DER Heliand — das ist Heiland, Salvator — ist eine umschrei- 
bende Übersetzung der lateinischen Evangelienharmonie, eines 
Werkes, das die vier Evangelien, so gut oder schlecht es ging, 
mehr emsig als feinfühlig, zu einem Ganzen zusammengestückt 
hatte. Der deutsche Übersetzer hat sehr vieles ganz aus- 
geschieden; was er behält, hat er durchweg in eine andere 
Seelensprache übertragen. Es ist reizvoll zu sehen, wie eine 
blutjunge Kultur die altersmüde der Quelle umwandelt. | 

Der lateinische Urtext ist nüchtern; trockene Bericht- 
erstattung. Der Sachse verpflanzt ihn in begeisterte, persönlich 
ergriffene Verherrlichung. Dies geht bis ins Beiläufige und 
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Kleine. Personen und Sachen sind womöglich schön, groß und . 
‚herrlich. Alle Frauen von der guten Partei, auch die verhärm- 
ten Marien am Grabe, sind von schönem Äußern; Johannes 
kommt als ein Ausbund von Schönheit zur Welt; auch Jesu 
Windeln sind schmuck, Ägypten ist der Länder bestes, und der 
Heilige Geist erscheint als kräftiger Vogel, als herrliche Taube. 

Die Quelle enthält sich eigener sittlicher Wertsetzung; es 
ist noch die tiefe Sachlichkeit der antiken Welt. Im Heliand 
ist der christliche Dualismus voll entwickelt: alles ist gut oder 
böse, und das Gefühl des Erzählers nimmt lebhaft Partei. Was 
nicht zu dem Helden gehört, das sind die „erbosten Wider- 
sacher‘‘, die „falschen Feinde“, die „haßerfüllten Juden“. 
Auch der maßvolle Pilatus ist der zornmütige, stolze Mann. 
Eine Flut von Preis und Entrüstung wogt durch das Werk. 
Ja, gegen den Sinn der Quelle kann der Verfasser den sitt- 
lichen Gesichtspunkt hereinbringen: Zu den klagenden Wei- 
bern spricht der Kreuztragende: eure bösen Taten mögt ihr 
be jammern, für eure Bosheit werdet ihr grausam entgelten. 
Die Juden bleiben vor dem Gerichtshaus, um nicht am Fest- 
tag unrechte Worte, Freches urteilen zu hören. Die Worte des 
Hauptmanns von Kapernaum sind dahin gewandt: obschon ich 
über gehorsame Mannen in Fülle gebiete, weiß ich mich als 
unwürdigen Sünder. Daß man dem Gekreuzigten einen 
Schwamm mit Essig und Galle reicht, brandmarkt der Dichter 
als besonders schwarze Tat. 

Der Urtext redet nicht unmittelbar ins Gewissen; die be- 
richteten Taten und Worte sollen durch sich selbst Eindruck 
machen. Der Heliand spricht zu einer Gemeinde, die er im 
Glauben befestigen, zu gutem Lebenswandel anhalten will. Das 
Evangelium ist ihm Text zu Sittenpredigten. So ist die pro- 
saische Vorlage in gewissem Sinne mehr Epos als das er- 
bauungsfrohe Versgedicht. Nähme man den Heliand als freies 
Kunstwerk, so müßte man finden, daß sich der Verfasser zum 
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Beispiel die ergreifende Stelle von Petri Reue verdirbt durch 
zwei verstandesmäßige moralische Anhängsel. Aber für unsern 
Mann besteht hier kein Widerstreit: die sittliche Besserung ist 
sein bewußtes Ziel, die Erschütterung des Gemüts ist ein Mittel 
dazu. 

In der Quelle, die sich meist aus Matthäus nährt, ist Jesus 
noch der Mensch. Für den Heliand versteht sich seine Gott- 
heit von selbst. Jesus ist, wie Gottvater, der Himmelskönig 
und der König schlechthin, aller Könige kräftigster usw. Diese 
fortwährend gebrauchten Namen übertönen die Bedürftigkeit 
des Menschensohns. Doch gibt sich der Dichter keinen theo- 
logischen Grübeleien hin über Person und Heilswerk des Er- 
lösers. Am meisten betont er an Jesu die Lehre, also die 
dem Verstande faßliche Seite, die sittliche Vorschrift und die 
Offenbarung von ewigem Lohn und Strafe. 

Der Teufelsglaube erscheint verstärkt. Dem Dichter ist 
jeden Augenblick gegenwärtig, daß das Böse von den unholden 
Geistern kommt; immerzu huschen ihm die Teufelchen, die 
„leiden Wichte“, durch die Gedanken; auch ins Vaterunser 
bringt er sie hinein. Aber auch ihren Obersten, den Satanas 
selbst, läßt er über die biblische Quelle hinaus eingreifen. 

Den Dichter durchdringen die Gedanken der Reue und 
Buße, der menschlichen Schwäche und der göttlichen Gnade. 
Aber die asketischen, weltfeindlichen Züge des Glaubens unter- 
streicht er nicht. Seine Stimmung ist frei von der ängstlichen 
und tränenseligen Zerknirschung mancher seiner englischen 
Vorgänger. Er hat im ganzen einen freundlichen Blick auf das 
Erdenleben. Seine Schadenfreude an der Höllenpein der 
Sünder ist maßvoll. Es ist keine schwärmerische, aber eine 
gemütswarme Gläubigkeit. Sie denkt nicht an geheimnisvolle 
Versenkung in die Gottheit, sondern an ein eifriges Befolgen 
der Lehre in demütigem Vertrauen und im Aufblick auf den 
jenseitigen Lohn. Gegenüber dem Zärtlichen, Mädchenhaften, 
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Klosterbehüteten, das gleich mit Otfrid in unsrer deutschen 
Dichtung einsetzt und im ganzen die kirchliche Poesie des 
Mittelalters kennzeichnet, hat unser Heliand ein ganz Teil 
stämmiger Nervenfrische: er ist die männlichste der 


Messiaden. a 
Aus der Einführung zu dem soeben erschienenen Buche 


„Der Heliand in Simrocks Übertragung und die Bruch- 
stücke der altsächsischen Genesis, denen die folgende 
Probe entnommen ist: 
* 
ABRAHAMS FURBITTE FUR SODOM 
Da hatten sich so sehr die Sodomleute, 
Die Gaumänner, vergangen, daß unser Gott ihnen zürnte, 
Der mächtige Gebieter, weil sie Meintat übten, 
Frevel vollführten: sie hatte der Feind und seine Brut 
Viel Laster gelehrt. Das wollte der lenkende Gott, 
Der Ewige, nicht dulden: er hieß die drei eilen, 
Seine Engel, von Osten mit seinem Auftrag, 
Nach Sodom ziehen, und er selbst war mit. 
Als sie an Mamre vorüber, die Mächtigen, gingen, 
Da fanden sie Abraham bei einem Altar stehn, 
Warten der Weihstatt: unserm Waltenden sollte er 
Gabe opfern und Gott dienen 
Zu mittem Tag, der Männer Bester. 
Da ergriff ihn die Gottesahnung, als ihren Gang er sah: 
Nah trat er, ihnen entgegen, und neigte sich Gott, 
Beugte sich und betete und bat eifrig, 
Daß er seine Huld fürder behalten dürfe: 
„Wo willst du hin, mein waltender Herr, 
Ewiger Vater? Ich bin dein Eigenknecht, 
Dir hold und hörig; du bist mein Herr, der gute, 
An Wertgaben milde. Willst du des Meinen was, - 
O Gebieter, haben, dir zu Gebot stehts fürwahr. 
Ich lebe von deinen Lehen, und ich gelaube an dich, 
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Freundlicher Herrscher. Darf ich dich fragen nun, 
Wohin du, Gewaltiger, deinen Weg lenkest?“ 

Da kam ihm entgegen Gottes Antwort, 
Erhaben, und traf ihn: „Verhüllen will ich es nicht, 
Dir hehlen, dem Gehorsamen, was mein Herz vorhat. 
Unser Weg geht nach Süden: es haben sich im Sodomlande 
Die Gaumänner so vergangen; nun rufen die Geister zu mir 
Bei Tag und Nacht, die ihre Taten melden, 
Sagen von ihren Sünden. Nun will ich selbst wissen, 
Ob die Leute unter sich solche Laster üben, 
Die Bewohner, solche Wehtat: dann soll wallend auf sie 
Feuer fallen, es soll sie ihre Frevelsünde, 
Die schwere, versenken; Schwefel vom Himmel 
Fällt samt Feuer: die Falschen sterben, 
Die meintatigen Männer, kaum daß der Morgen kommt.‘ 
Abraham ergriff das Wort (sein Eifer war gut, 
Ratklug seine Rede), zu dem Richter sprach er: 
„Fürwahr des Guten so viel, Gott im Himmelreich, 
Ewiger, verordnest du! Es hängt ab diese Welt 
Von deinem Willen und deinen Taten; Gewalt hast du 
Über der Menschen Geschlecht in diesem Mittelkreis, 
So daß es nie geschehen kann, mein Schöpfer und Herr, 
Daß du gleiches bietest Guten und Bösen, 
Lieben und Leiden, da sie doch gleich nicht sind. 
Du sinnst das Rechte, reicher Gesetzeswart, 
Daß du entgelten nicht läßt gutwillige Leute 
Der Missetäter Werk, obs in deiner Macht auch stände, 
Es so zu vollführen. Darf ich dich fragen nun, 
Ohne daß du mir gram seist, Gott des Himmelreichs: 
Wenn du dort fünfzig findest frommer Männer, 
Williger Leute, darf dann, o Waltender, das Land 
Verschont nach deinem Willen, geschirmt, bleiben?“ 
Da kam ihm entgegen Gottes Antwort: 
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Das Dörfchen ist still, traurig, unscheinbar, Die Arbeit geht 
dort in Regelmäßigkeit, ohne Eile, mit langsamen Händen vor 
sich, als wollte man, ohne jemals es zu verwirren, das nütz- 
liche und kostbare Gewebe der Zeit abhaspeln. | 

An Werktagen entströmt den Kellern ein Duft von Butter 
und Milch. Langsam hinziehende Kuhherden kommen des 
Abends von der Tränke und den Wiesen heim; hinter ihnen 
| pfeift der Kuhhirt sein Lied. Ein Brüllen wird laut, ein Tor 
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knarrt, ehe es sich schließt. Nur der Turm verbreitet mit 
seinem Geläute des Sonntags ein wenig frommes und wärmeres 
Leben. Man drängt sich zur Messe, zur Vesper, zum Schluß- 
gebet. Vom Montag an wird alles Leben wieder still und tritt 
in seine geregelte und eintönige Ordnung. 

Der Jahrmarkt von Opdorp aber ist berühmt. Da finden 


neben ihren Müttern mit kindliohem Trab daherhüpfen; die 
ungeheuren Hengste, die von Bauernburschen am Halfter ge- 
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führt werden; dann Arbeitstiere, eine Art von eigensinnigen 
und noch kräftigen Dienstboten nach weiß Gott wie viel er- 
brachten Saaten und Ernten, nach weiß Gott wie vielen Mühen 
im weichen, fetten Boden der flandrischen Herbsterde. 

Sie ziehen lings der Buden hin, und die Hanswurste er- 
schrecken sie durch ihren Lärm, schlagen sie mit ihren höl- 
zernen Degen auf die Kruppe, schimpfen auf ihretölpelhafte Art 
und machen sich über ihre wolligen Schwänze und die durch 
ihre Zottigkeit noch schwerfälliger aussehenden Hufe lustig, 
die groß und rund sind wie riesige Schwämme. Zwischen 
Bauern und Clowns entsteht Streit, die einen bekräftigen ihren 
Zorn mit Faustschlägen, die andern schütteln flink und 
lachend ihre Beschimpfungen gleichsam aus dem Ärmel und 
bekräftigen sie mit einem Nasenstüber. Schreie ertönen, 
streifen an den Anschlagzetteln vorbei, verlaufen sich in den 


Gassen und Gäßchen aus Zelttuch und vermengen sich mit 
deın Wiehern der Pferde, den Hufschlägen, dem Klang des 
stolpernden Galopps auf dem Pflaster. Sobald die Trompeten 
und Posaunen und die große Trommel sich hören lassen, wird 
der Spektakel zur Raserei. Es ist, als ob das ganze Dorf sich 
in einen riesigen Strauß von Getöse verwandelt hätte, in dem 
schrille Töne, freche Pfiffe und furchtbare Laute die derben, 
düsteren und roten Blumen darstellten. 

Trotzdem aber finden sich die Leute aus der Tingehung: 
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obwohl es noch jährlich bei diesem Feste sehr übermütig zu- 
geht, immer spärlicher ein. Sie haben ihre guten Gründe. 
Seinerzeit sandten die Bischöfe von Gent und Tournai ihre 
Stallmeister hin; die großen Abteien von Aberbode und Perck 
trafen dort die Auswahl ihrer Tiere, und hauptsächlich 
schickte die Leichenbestattung der kleinen Stadt Termonde alle 
fünf Jahre ihren prunkvollsten Totenwagen, gezogen von vier 
schwarzen, abgenützten, mageren Mähren, dieman nach einigen 
Dienstjahren ersetzen mußte, damit der Pomp der wohl- 
bestallten Leichenbegängnisse — Kritik zu fürchten habe. 


2 


y 
ASA Al. 
Ar die Ankunft des Wagens angezeigt war, bestiegen die 
Hanswurste wieder die Bühne und überboten sich in närrischen 
Reden. Vier vergoldete Skelette hingen zur Seite des Gefährtes, 
ein Clown kniff sie ins Kinn, ein anderer steckte Blumen in ihre 
Knochenhöhlen. Die Musikanten bliesen mit geschwollenen 
Backen heftige Trauermärsche, aufgeregte Affen verrenkten 
sich in Sprüngen längs der Budenplanken, und die Schlangen- 
bändigerin, ihre Riesenschlange um den Leib gewunden, 


packte den Kopf des Tieres und streckte ihn mit offenem 


Rachen dem nahenden finsteren Fahrzeug entgegen. 

Der Wagen fuhr langsam an dem zynischen und grotesken 
Mummenschanz vorbei, streifte mit seinen Federbüschen und 
schwarzen Behängen den gemeinen, grellen Aufputz, die kreuz 
und quer aufgeklebten Anschlagzettel und die gehißten Fahnen 
und Wimpel. Das Gefährt war voll nichtsnutziger Gassen- 
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jungen und -mädchen, die auf den Brettern, die sonst zum 
Tragen der Särge dienten, herumtanzten und sich hin und her 
stießen. Neben dem Glockenturm hatten sich ein oder zwei 
Küster aufgestellt. Und damit der Frevel vollständig sei, 
brannten düster und zwecklos die Lichter der vier Laternen. 


Der Kutscher stellte im Gasthof „Zu den drei Königen“ ein. 


Sobald er ausgespannt hatte, verkaufte er seine Tiere, die den 
Abdecker schielenden Auges betrachteten. Rasch handelte er 
andere ein, ohne den Preis besonders zu drücken; die Leichen- 
bestattung von Termonde war reich. 

Und kaum war die Wirtin bezahlt, das Glas in Eile geleert, 
die Harnische und das Sattelzeug gebürstet, die Riemen ver- 
kürzt oder verlängert... je nach dem Maß der neuen und dies- 
mal munteren Rosse, setzte sich das verjüngte Gespann mit 
den Kirchenvorstehern und. Gassenjungen, die auf den Sitzen 
und Brettern thronten, wieder in Bewegung. Es schlug den- 
selben Weg ein, den es gekommen war, aber diesmal stellten 
die Jahrmarktsleute, die jetzt vor seinem anständigen Aus- 
sehen ernster und fast ehrfurchtsvoll verharrten, alle Possen 
ein. Ein wenig Staunen, wenn nicht gar ein wenig Furcht, hatte 
sie ergriffen, und man sah, wie ihre Frauen sich bekreuzten. 
Der Tod, der des Morgens zerschlagen, hinkend, abgebraucht, 
zu nichts mehr nütz geschienen hatte, trabte nun, heraus- 
‚geputzt wie zum Kampfe, wieder munter von dannen. 
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Nun geschah es, es diirfte so zwanzig Jahre her sein, und 
seither ist der Jahrmarkt wie verflucht — da waren die neu- 
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gewählten Pferde so ungestiim und unlenksam, daß sie das 
Dorf im Sturmlauf verließen. Sie rannten Buden und Gestelle 
um, und weiter draußen, auf der Landstraße, gingen sie vor 
einer am Wegrand aufgepflanzten Vogelscheuche durch. Die 


N ñU1ñ; —•ʃ 


— 


auf den Wagen Gekletterten bekamen Angst, einige sprangen, 
auf die Gefahr hin, sich zu erschlagen, auf Böschungen in 
die weiche Erde am Wege, andere wieder, aneinandergekauert, 
stiegen so schreckliche Schreie aus, daß die Leute mit zum 
Himmel gerungenen Händen aus den Gehöften hervorkamen. 
Im vollen Sonnenschein, mit fliegenden Behängen, polternden 
Rädern, stürzte der Leichenwagen, ein lebendiges schwarzes 
Gerassel, vorbei. Die Laternen hüpften in ihren Untersätzen, 
das entwurzelte Kreuz wurde heftig von rechts nach links und 
von links nach rechts geschüttelt, die Silber fransen ver- 
wickelten sich in den Büschen, und an den Zweigen blieben 
schwarze Fetzen hängen. 


Von den Wällen in Termonde sah man diesen Wirbel heran- 
kommen, und der Schrecken war groß, Man ängstigte sich 
hauptsächlich wegen der Kirchenvorsteher, dieser ehrbaren, ge- 
diegenen Würdenträger, deren Beine nicht mehr geschmeidig 
genug waren, um abzuspringen. 

Der wildwütende Leichenwagen durchquerte die ganze 
Stadt. Das gab Schreien und Klagen. Das Entsetzen verbreitete 
sich von Haus zu Haus, von Stadtteil zu Stadtteil. Man sah 
Frauen, die die Hände nach ihren Knaben oder Mädchen aus- 
streckten, die der Wirbel mit fortführte. Ein Greis wurde über 
den Haufen gerannt. Die Straßen leerten sich... bleiche Ge- . 
sichter drückten sich an die Fensterscheiben. Leute liefen 
atemlos hinter dem Wagen her. Der Glöckner am Hauptplatz 
wollte die Sturmglocke läuten, aber der Tod lief zu rasch, und 
der Blitz seines Vorbeijagens traf schon das entgegengesetzte 
Ende der Vorstädte. | | 

Die wahnsinnigen Pferde, weiß von schäumendem Schweiß, 
Blut an den Mäulern, hielten erst vor einer Friedhofs- 
mauer an. Eines von ihnen schlug hin. Ein kleines Mädchen 
wurde getötet. Einem Kirchenvorsteher wurde das Bein zer- 
malmt. Alle anderen hatten Verletzungen zu beklagen. Nur der 
Kutscher kam heil davon ohne den kleinsten Riß, und da sich 
die Pferde ihrerseits von ihrem Schrecken erholt hatten, lachte 
er schließlich über das Abenteuer. 
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Aber die Menge ließ sich ihre Furcht nicht nehmen. Was 
für ein unseliges Geschehnis mochte dieser so sinnfällige Un- 
glücksfall voraussagen? Sie verdoppelten ihre Gebete und An- 
dachtsübungen. Es half nichts. 

Während des endlosen Winters wurde die Stadt durch ein 
unbekanntes Fieber verwüstet, und die Schelde trat dreimal 
über die Ufer, Die Straßen, durch die der Leichenwagen ge- 
kommen war, wurden vor allen andern ergriffen. Die Trauer 
erstreckte sich bis Opdorp. 

Wie sehr schwand aus dem reinen netten Dorfe die Ruhe! 
Täglich gab es einen Todesfall. Dies dauerte Monate und Mo- 


nate solchermaßen an, daß man den Friedhof vergrößern | 
mußte. Noch heute hat sich die Erinnerung dieses schwarzen 
Ereignisses kaum abgeschwächt, ja man sagt, daß in wenigen 
Jahren der berühmte Jahrmarkt von Opdorp aus den Ka- 
lendern gestrichen sein wird. 

Aus dem in Kürze erscheinenden Buche: „Fünf 

Erzählungen‘, das Friederike Maria Zweig über- 

setzt und Frans Masereel mit 28 Holzschnitten 

geschmückt hat. 

R * * 
HELMUTH ROGGE 
„PETER SCHLEMIELS SCHICKSALE“ 
Die Urschrift des Peter Schlemihl 

ADELBERT von Chamisso hat es 1814 als einen „Schle- 
mihlstreich‘ bezeichnet, daß sein armer Freund Peter aus dem 
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Manuskript ‚in die Druckerschwärze gestiefelt“ sei. Aber 
schon ein Jahr später mußte er widerrufen und zugeben, daß 
sein „siebenmeilig gestiefelter Freund ganz gut gehe und „ein 
ausgezeichnetes Glück gemacht habe“. Der Siegeszug Peter 
Schlemihls durch Europa und über dessen Grenzen hinaus 
ist dem Dichter ein immer wieder frisch sprudelnder Quell 
stiller Freude gewesen. Und was würde er, der sich selbst 
nur eine fünfzigjährige Unsterblichkeit zuerkannte, wohl heute 
sagen, wenn er all die Hunderte von deutschen und aus- 
ländischen Ausgaben der wundersamen Geschichte mustern 
würde! Wenn wir diese Entwicklung überschauen und dann 
die wieder aufgetauchte Urschrift „Peter Schlemiels Schick- 
sale“ in die Hand nehmen, so mutet es uns wieder als ein 
„Schlemihlstreich“ an, daß der wunderliche Held es ver- 
standen hat, jenes alte Heft, in dem er seinem Freund Cha- 
misso nach dessen eigener Angabe am 27. September 1813 
die Beichte seines Lebens hinterlassen hatte, 106 Jahre ver- 
borgen zu halten. 

Schwere Gewissensnot trieb nach Ausbruch des Befreiungs- 
kampfes den plötzlich vereinsamten Franzosen in das Kuners- 
dorfer Asyl. In gewissenhafter botanischer Arbeit für den 
Schloßherrn, von Itzenplitz, und eigenen Studien suchte er die 
Befriedigung, die er jetzt in Berlin nicht finden konnte. Da 
trat in der ländlichen Stille und der Einsamkeit, die ihn auch 
inmitten seiner Gastgeber nie verließ, eine Figur wieder in 
seine Erinnerung, die ihn schon vor Jahren in anderem Zu- 
sammenhange beschäftigt hatte: Schlemihl. Der ,,langbeinige 
Bursch“, der ihm in der grünen Zeit des Musenalmanachs 
einmal „durch die Sonette gelaufen“ war, gewann in seiner 
Phantasie jetzt neues Leben. Binnen wenigen Wochen entstand 
die Schlemihl-Dichtung. Es war seine erste größere Prosa- 
schöpfung, und sie wurde ihm nicht leicht. Sein Brouillon 
sah wüst aus, es trug die Spuren geistigen Ringens. Aber des 
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Dichters Künstlertum besiegte die Widerstände; Kurz vor der 
Leipziger Schlacht, am 27. September 1813, beendete der 
Sproß von Boncourt sein deutsches Meisterwerk. 

Die liebevolle Sorgfalt Julius Eduard Hitzigs, Chamissos 
„Vater Ede“, hat uns in den Briefen des Dichters, die dieser 
aus Kunersdorf nach Berlin richtete, kostbare, weil ganz un- 
mittelbare Zeugnisse für die Entstehung der Dichtung hinter- 
lassen. Keine der Angaben des Dichters steht mit dem Befunde 
des heute vorliegenden Manuskripts im Widerspruch, im 
Gegenteil bestätigen sie ihn alle. Wir haben das Heft in Hän- 
den, in das Chamisso die Schlemihl-Historie eintrug, das er 
dem Ehepaar Hitzig, schwankend zwischen Schöpferglück und 
fragender Selbstkritik, zur Begutachtung zusandte, als die erste 
Stockung eintrat. Die Handschrift setzt uns sogar m den 
Stand, die Stelle anzugeben, an der Chamisso im dritten Ka- 
pitel die Feder niederlegte, um das Urteil des Freundes an- 
zurufen. Es ist jener Einschnitt in der Erzählung, als Ber el 
nach dem fehlgeschlagenen Besuch des Professors, der Schle- 
mihl einen falschen Schatten malen soll, seinen Herrn mi: 
verhülltem Gesicht im Sessel zusammengesunken findet unc 
dann die furchtbare Wahrheit erfahren muß, wodurch, wie 
Schlemihl selbst erzählt, sich eine Wandlung seiner Ge- 
schicke vollzieht. In der Urschrift tritt an dieser Stelle eine 
Unterbrechung in Tinte und Duktus deutlich zutage. Auch 
die Widerstände, mit denen Chamisso im vierten und fünften 
Kapitel zu ringen hatte, haben ihre Spuren hinterlassen: in 
diesen beiden Kapiteln aber nimmt die Häufigkeit der Korrek- 
turen sichtbar ab; der Kampf war hier im wesentlichen im 
Brouillon entschieden worden. In den späteren Kapiteln ist 
es dann tatsächlich „wie geschmiert“ gegangen. Ob er, der 
A. W. Schlegel auswendig kannte, ihn nun wirklich durch 
Übertragung seiner beiden Vornamen auf den Schlemihl 
treffen wollte oder erst durch eine Frage Hitzigs nach der 
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Bedeutung der „W. A.“ darauf gebracht worden ist: wir fin- 

den jedenfalls auch diese Episode der Entstehungsgeschichte 
der Dichtung in unserm Manuskript wieder. Der Held hat 
auf dem Titelblatt „W. A. Schlemil“ geheißen. Der Vor- 
name „Peter ist erst nachträglich über die durchgestrichenen 
„W. A.“ gesetzt worden. Freilich geben auch diese schon eine 
spätere Form. Die älteste lautete kurz und bündig „A. Schle- 
mil“. Mit ihr wird der Dichter das Märchen begonnen haben. 
Beim weiteren Fortschreiten der Arbeit wurde hieraus erst 
„W. A.“, dann „Peter Schlemiels Abentheuer, mitgetheilt von 
Adelbert von Chamisso. Cunersdorff MDCCCXIII“. Dieser 
Titel dürfte der Entwicklungsstufe entsprechen, die durch die 
später estrichene große Reisebeschreibung charakterisiert ist, 
wenn auch diese vielleicht noch nicht niedergeschrieben war. 
Der weiteren Wandlung des inneren Gehalts entsprach die 
Milderung der „Abentheuer“ in „Schicksale“. Ein scherz- 
hafter Untertitel „Als Beitrag zur Lehre des Schlagschattens“ 
wurde ebenfalls wieder beseitigt, so daß die Urschrift heute 
den Titel zeigt: „Peter Schlemiels Schicksale, mitgetheilt von 
Adelbert von Chamisso. Cunersdorff MDCCCXIII". 

Diese Veränderungen gestatten uns beinahe Schritt für 
Schritt die Entwicklung des Schlemihl-Motivs zu verfolgen. 
In seinem ersten Auftreten als seltsamer Einfall ohne tiefere 
seelische Beziehungen reicht es wahrscheinlich bis in die 
Zeiten der „Versuche und Hindernisse Karls“ zurück, jenes 
kuriösen, 1808 erschienenen Romans, in dem die Freunde 
Varnhagen, Neumann, Fouqué und Bernhardi eine Fille von 
Anspielungen und Karikaturen bekannter Größen in eine 
abenteuerliche Handlung keck verwoben hatten. Chamisso war 
damals, nach Varnhagens Zeugnis, mit einem Beitrag zu spät 
gekommen. Eine Fortsetzung der Geschichte wurde nicht voll- 
endet, ist aber in mehreren Einzelbeiträgen, darunter auch 
Chamissos, erhalten. Die Beziehung auf Schlegel erinnert 
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noch an diese Bemühungen, und nach unseres Dichters eigenen 
Worten in der Vorrede „mögen hier manche genannt sein, 
die noch leben; auch das will beachtet sein“. Als er dann in 
Kunersdorf das Motiv wieder aufnahm, war inzwischen die 
Naturwissenschaft entscheidend für ihn geworden. Im Winter 
1812 hatte er seine Studien auf der Berliner Universität be- 
gonnen, in Kunersdorf setzte er sie fort, und Peter Schlemihl 
wurde ein naturwissenschaftliches Märchen. 

So schrieb er „Peter Schlemiels Abentheuer“, in 8 
zehntem Kapitel die Siebenmeilenstiefelreise des rastlosen 
Naturforschers und fachwissenschaftliche Bemerkungen 
breiten Raum einnahmen. Aber die Reisebeschreibung drohte 
den ohnehin angespannten Rahmen der Novelle zu sprengen, 
und so strich er sie. Merkwürdig erscheint zunächst nur, daß 
er keinen Ersatz für die gestrichene Stelle einfügte, so daß 
in der Urschrift ein Vakuum entstanden ist. Aber dieser war 
der Urschrift wahrscheinlich auf einem losen Blatt, das die- 
selben merkwürdigen Zeichen wie Anfang und Ende der ge- 
strichenen Schilderung getragen haben wird, beigelegt und ist 
später verloren gegangen. 

Bei alledem muß aber noch mehr bedacht werden. Cha- 
misso hatte sich im Sommer 1812 nur unter schweren inneren 
Kämpfen und dem unermüdlichen Zuspruch der Berliner 
Freunde aus dem Bannkreise der Frau von Staël zu reißen 
vermocht, um aus der ihm innerlich doch fremd gewordenen 
Heimat nach Deutschland zurückzukehren. Das schmerzliche 
Erleben bei Ausbruch des deutschen Freiheitskampfes griff 
abermals tief in seine Seele. Aus ihrem überquellenden Reich- 
tum flossen jetzt neue Ströme in die alte Form der Dichtung. 
Die Fabel blieb, auch das äußere Begebnis, wenn auch hier 
und dort zurückgedrängt, aber der Schwerpunkt verschob sich 

nach innen. Aus den „Abentheuern“ wurden die „Schicksale“ 
und später — außerhalb der Urschrift — in der Hitzigschen 
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Abschrift — die „sonderbare“, endlich in noch zarterer 
Fassung die „wundersame Geschichte“. Jene geheimnisvolle 
Mischung von Märchen und Wirklichkeit, Gelehrsamkeit und 
Naivität, Enthusiasmus und Sachlichkeit, Grausigem und Zar- 
tem, Komischem und Tragischem ist erreicht,- die uns noch 
heute bezaubert. In der Urschrift sehen wir nur einen Aus- 
schnitt dieser Entwicklung. Sie wird sich zum guten Teil auf 
den Zetteln des Brouillons abgespielt haben, die der Dichter, 
soweit er sie nicht — wie z. B. die Vorrede — in sein Manu- 
skript aufnahm, wahrscheinlich noch in Kunersdorf vernichtet 
hat, bevor sie irgendein anderes Auge erblicken konnte. 

Statt eines Drucks hatte Chamisso, wie wir nun wissen, zwei 
Abschriften anfertigen lassen. Eine erhielt Hitzig, sie ist in 
seinem Nachlaß verwahrt. Die andere, heute verschollen, wird 
Fouqué bekommen haben. Nach einer dieser Abschriften muß 
die Drucklegung erfolgt sein. Die Urschrift scheint ihr Ver- 
fasser selbst behalten zu haben. Von ihr ist dann nie mehr 
die Rede. 

Ein anderer Freund Chamissos, von dem bisher in der For- 
schung nur wenig gesprochen wurde, war zum Herrn über ihre 
Geschicke geworden: Dietrich Franz Leonhard von Schlechten- 
dal. Er hatte wahrscheinlich den dreizehn Jahre älteren Dichter 
kennen gelernt, als er sich — bei den Lützower Jägern wegen 
Untauglichkeit abgewiesen — im Herbst 1813 als Student der 
Naturwissenschaften an der Universität Berlin immatrikulieren 
ließ. Es entwickelte sich eine Freundschaft, die erst durch 
Chamissos Tod 1838 gelöst wurde. Im August 1819 erhielten 
beide eine Anstellung am Botanischen Garten in Schöneberg. 
Wie sie früher in der jungen Begeisterung an der Natur auf 
weiten beschwerlichen Fußwanderungen, kein Hindernis, ob 
Berg, See oder Sumpf, scheuend, nach Pflanzen gesucht 
hatten, arbeiteten sie nun am Schreibtisch zusammen, und 
manches Schöne aus dem dichterischen Schaffen des Freundes 
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hat Schlechtendal nach seinem eigenen Zeugnis hier zuerst 
gehört. So mag denn Chamisso dem Freunde zur Erinnerung 
au die sturmbewegten Tage von 1813 das schönste Dokument 
dieser inhaltschweren Zeit, die Schlemihl-Handschrift, ge- 
schenkt haben. Vielleicht war sie des Dichters Abschiedsgabe, 
als der Freund 1833 durch seine Berufung zum Direktor des 
Botanischen Gartens und Professor an der Universität Halle 
nach zwanzigjähriger Gemeinschaft von ihm getrennt wurde. 
Inzwischen waren auch die Familien längst mit in den Bund 
eingeschlossen, und Schlechtendal hatte bei Adelaide von Cha- 
misso, Chamisso bei Eugen von Schlechtendal Patenstelle über- 
nommen. Noch heute wird .der silberne Patenbecher Cha- 
missos von den Schlechtendalschen Nachkommen aufbewahrt. 
Ihnen hinterließ der Botaniker, als er 1866 dem Freunde in 
den Tod nachfolgte, dessen kostbares Vermächtnis, Als die 
älteren Kinder Schlechtendals gestorben waren, ging das 
Manuskript in den Besitz der beiden jüngeren, Dietrich (En- 
tomologe und Botaniker, 1835—1916) und Anna (1833 bis 
1914) über. Damit kam es in das Haus Richard von Volk- 
manns (1830—ı889) in Halle, der Anna von Schlechtendal 
1858 heimgeführt hatte, denn als ein früher Tod ihn hinweg- 
raffte, nahm die Witwe ihren Bruder Dietrich in ihr Haus. 
In einem Seitenflügel unter Herbarien und Steinen, totem und 
lebendem Getier und deckenhoch getürmten Manuskripten ver- 
wahrte dieser hochgelehrte, von der jüngeren Generation ver- 
ehrte Sonderling, der Chamisso und Gaudy, halb auswendig 
kannte, den Nachlaß seines Vaters. Als auch der jüngere Diet- 
rich von Schlechtendal als letztes Glied seines Stammes. hoch- 
betagt dahinging, gelangte die Handschrift an die Volkmannsche 
Familie und drei Jahre später in des Urenkels von Chamissos 
Freunde, meine Hände, Eine buchstabengetreue Wiedergabe 
biete ich nunmehr im fünften, in einigen Monaten erscheinen- 
den Druck: der Januspresse den Freunden der Dichtung dar. 
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DER WIDERSTAND 
DER STUMPFEN WELT 


Das folgende Gedicht lasen wir in Michael Kongehls „Sieg- 
Prangendem Lorbeer-Häyn“, der im Jane: 1 700 erschien: 


JACOB BÖHM 
Schuster 2 u Görlitz a 


MEin guter Meister Böhm / du machst zu hohe Springe | 

weil du dich unterstehst zu schreiben solche Dinge / 

die du doch nicht verstehst; Mein / bleibe bey der Leist / 

im Schustern übe dich / und treibe / was du weist / r 

so darffst du nicht / mit Spott / des Mahlers Ausspruch hören; 
es heißt doch: Lern’ erst selbst / was du wilst andre lehren; 
was weiß ein Schuster groß / verborgne Ding zu schreiben? 
Drum / folge meinem Rath / und laß das Schreiben bleiben. 
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MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Wenn das Geleitwort am Kopfe dieses Heftes in seiner tiefsinnigen 
Einfalt auch keines Kronzeugen bedarf, der seine Wiedergabe begründet, 
so verdient doch angemerkt zu werden, daß Heinrich von Kleist in einem 
Brief an Zschokke schreibt, er möge, wenn er ihn besuche, auf ein 
Haus an der Straße achtgeben, an dem dieser Spruch stehe; der Vers 
gefiele ihm ungemein und er könne ihn nicht ohne Freude derken 
wenn er spazieren gehe. l 

Wir beginnen unseren Bericht mit dem erneuten Hinweis auf den 
Pallieter von Felix Timmermans, der bei Presse und Publi- 
kum die erwartete begeisterte Aufnahme gefunden hat. Ein „Sommer- 
buch, aus dem Hunderttausende Kraft schöpfen sollen“, nannte ihn das 
Berliner Tageblatt, als ein „Hohes Lied auf die wundertätige Erde“ 
bezeichnete ihn die Neue Zürcher Zeitung und die Neckar- Zeitung 
schrieb: „Man kann sich nur an alle Straßenecken stellen und rufen: 
Lest Pallieter! Lest Pallieter!“ Wir sind überzeugt, daß das 
Buch, in dem soviel Sonne ist, darum erst recht ein begehrtes Weih- 
nachtsbuch werden wird. Von den sonstigen Erscheinungen unseres Ver- 
lags ist zu berichten, daß die Sammlung Der Dom mit den’ Bänden 
Paracelsus, Hamann und Baade rzihren Fortgang nimmt. Von 
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Mark Twain veröffentlichen wir das nachgelassene Werk Der ge- 
heimnisvolle Fremde in autorisierter Übertragung, ein Buch, das 
uns den Dichter statt voll fröhlichen Humors und leichten Spottes von 
unheimlichem Ernst und unerbittlichem Sarkasmus über die Niedrigkeit 
der Menschheit erfüllt zeigt. Die Briefe Clemens Brentanos an 
Wilhelmine Reichenbach, aus denen die Sonette im vorigen 
Heft entnommen waren, sind inzwischen erschienen; der bereits er- 
. wähnte neue Band der Memoiren und Chroniken, der die 
Germanen in der Völkerwanderung behandelt, ist im 
September zu erwarten. Aus Verhaerens „Fünf Erzäh- 
lungen“ unddem Buche Die Ideale des Ostens von Kakuzo 
Okakura. finden die Leser in diesem Heft Proben vor. Regina 
Ullmann, die von Rainer Maria Rilke in die deutsche Literatur ein- 
geführte Dichterin, gibt mit einem Novellenbande Die Landstraße 
eine erneute Probe ihrer immer reifer werdenden Kunst; nach langem 
Schweigen tritt Georg Munk mit der Erzählung Sankt Gertrau- 
den Minne hervor; Otto Freiherr von Taube veröffentlicht 
einen Roman, wiederum der gegenwärtigen Zeit entnommen, unter dem 
Titel: Die Löwenprankes. Vermeylens „Ewiger Jude“ 
erscheint in einer neuen Ausgabe, für die Frans Masereel die 
Holzschnitte geschaffen hat. Die Pa ndora ist um weitere zwölf 
Bände vermehrt; in der Bibliotheca Mundi erschienen die Bände 
Anthologia Helvetica,Horaz und Napoleon;dieLibri 
Librorum endlich erfahren durch Dante und Homer den schon 
seit langem in Aussicht gestellten Zuwachs. Unsere Klassiker auf Dünn- 
druckpapier werden durch rechtzeitigen Neudruck zur Neige gehender 
Bände immer vollständig lieferbar erhalten und mit einer von Fritz 
Bergemann bearbeiteten kritischen und endgültigen Büchner- 
Ausgabe fortgesetzt werden. Die Briefe der Diotima, als 
Druck der Januspresse vergriffen, erleben in der an seine Stelle getrete- 
nen allgemeinen Ausgabe eine neue Auflage. Endlich sei noch mitgeteilt, 
daß in diesem Jahr vier Bücher wieder erscheinen werden, deren Ver- 
griffensein durch Jahre hindurch wir mit zahlreichen Freunden des 
Verlags schon immer bedauert haben: Als der Großvater die 
Großmutter nahm; die Deutschen Erzähler, herausgegeben 
von Hugo von Hofmannsthal; Goethes nee an Frau 
von Stein und Der Hof mudwiss XIV. 


* * * 
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